Despedida

Hoy despedimos el año, y como rebeldía final, no pienso comer ni una sola uva, no después de hacerlo los últimos años y ver el resultado, ¿dónde está la buena suerte que las uvas prometen? Ya sé que las cosas siempre pueden ir peor, que lo de "peor imposible" es una frase absurda, que siempre hay que tragarse como un huevo podrido, pero yo antes nunca comía uvas, no me gustan, y he festejado las campanadas con gajos de mandarina, conguitos... cualquier cosa; de todas formas tampoco voy a buscar sustitutos, y lo más probable, por no decir seguro, es que antes de las doce esté ya en mi camita, al calor de las mantas, riéndome de los panolis que esten pasando frío en la calle para mantener viva una superstición. (Vale, también hay un poco de envidia, porque esos helados supersticiosos tienen con quien brindar y con quien compartir el frío, las uvas y el champán).

Noches

Las noches se van haciendo largas, viejas y frías, como nosotros. Pero a ellas les quedan pocas, dos tan solo, y luego comenzaran de nuevo las noches nuevas, jovenes, las noches de un nuevo año, noches cada vez más cortas y más cálidas... esperemos que también se rejuvenezcan y caldeen nuestros corazones.

Inocentes

Hoy es el día de los inocentes, el día en el que la gente gasta bromas a la gente, aunque ya esa costumbre se ha perdido, como tantas otras, ¿no se está perdiendo incluso el concepto de familia? Cada vez quedan menos familias, ahora son un grupo de personas que conviven durante un tiempo, hasta que cada uno puede independizarse del resto. ¿Y los amigos? Siempre me he reído del concepto de amistad, de esa gente que dice tener cientos de amigos, pobres, no saben lo que es un amigo de verdad, auténtico. En fin, hoy es un descanso entre villancicos y turrones, un día distinto, especial, inocente, un día que nos recuerda que todo es una broma, que nada es verdad ni mentira, que estamos de paso y que de paso, estamos.

hace frio

Hace frio, mucho frio, pero lo peor no es el frío de fuera, el frío meteorológico, porque ese frío es fácil de mitigar, te pones un buen abrigo, conectas la calefacción o enciendes una buena chimenea, y listo, el frío se aleja, pero queda otro, ese que va por dentro, ese que no se puede calentar más que con abrazos amigos, con besos cariñosos, con palabras amables, ese que solo se mitiga cuando se comparte, cuando lo compartimos con otros fríos, que chocando entre sí consiguen caldear, aunque solo sea un poco, el frío del corazón, el frío del alma.

Nochebuena

La nochebuena se viene, la nochebuena se va, y nosotros nos iremos y no volveremos más... y mientras tanto, ya son muchos los que se han ido para no volver más, los que dejan sillas vacías, los que convierten la nochebuena en nochemala, los que nos recuerdan que tambien nosotros nos iremos para no volver ya más, los que ya no comparten la cena con nosotros, los que dejan huellas frías en nuestros corazones, los que estaban y ya no están, los que siempre estarán aunque no estén...

Pasa el tiempo

No comprendo lo que ha ocurrido, ayer estaba esperando con impaciencia que los reyes me trajesen una bicicleta, y hoy no tengo ilusión por ningún regalo; ayer protestaba de que no me dejasen estar hasta las tantas por ahí, y hoy me acuesto a la hora de las gallinas; ayer no me dolía nada, y hoy no hay nada que no me duela... a este paso, mañana me meten en el cajón de pino y las llamas convierten mi cuerpo en cenizas... pero entre hoy y mañana...

Feliz Navidad

Como casi siempre, a la puerta de los supermercados, hay alguien pidiendo; en esta ocasión era un hombre joven, y cuando pasé por delante me saludó:
-Hola, buenos días.
-Buenos días.
  La educación ante todo, y si él me saludaba, yo no le iba a retirar el saludo, por supuesto, pero lo malo es que a continuación añadió:
-Feliz Navidad.
-Igualmente.
 La respuesta sale instantánea, y después la vergüenza, ¿feliz navidad? ¿le iba a caer en el cestito un poco de felicidad? Huí, debo reconocerlo, pero la vergüenza me persiguió y me dio alcance.

Amor incondicional

Cuanto más conozco a la gente, más quiero a mi perro.
Cuanto más conozco a mi perro, ¡más le quiero!

Extrañas costumbres

Gente que no va al monte ni aunque le pongan una pistola en el pecho, que no distingue un pino de una margarita, y que lo único que sabe de los árboles, es que de ellos sale la madera para hacer muebles, en estas fechas colocan un abeto en el interior de sus casas, un pobre abeto al que llenan de lucecitas y churumbeles, y al que arrojarán a la basura cuando terminen las fiestas, y se sienten tan buenas personas, tan llenas del espíritu de la navidad...

Cada vez más cerca

La navidad comienza a extender sus alas, cubre el sol con la sombra de su capa ondeando tras ella, y extira las garras y el pico para desgarrar aquí y allá. Noto los primeros picotazos, y la sangre fluye, las heridas se abren y rezuman, y no hay cura, no hay desinfectante suficiente para evitar la gangrena que se extiende por todo el cuerpo... ¿exageraciones? Bueno, puede ser, pero no creo que sea la única que se siente así, la única que daría ánimos al Grinch para que robase la navidad, para que aleje esos gordos grotescos que dan miedo, y esos reyes dementes que trepan por algunos balcones... y aún así, como todo el mundo, sigo comprando los regalos y el día 25 los repartiré y en un alarde de hipocresía esperaré los míos.

Telebasura

¿Telebasura, o teleenvidia?  Porque vale, no valdrá nada ese tipo de programación, no nos da nada nuevo, ni viejo, no añade valores educativos ni de ningún otro tipo, no aportan nada, en definitiva... ¿o sí? Porque los que habitualmente consumen ese tipo de programación, pueden pasarse la tarde entera sentados frente al televisor, sin aburrirse en absoluto, ¿no es envidiable? ¿no lo es para los que buscamos otro tipo de programación: una buena película, una buena serie, un buen documental... y nos pasamos el rato zapineando, refunfuñando, y resumiendo que lo más ameno de la programación, es la publicidad? ¿No es la envidia lo que nos lleva a criticar la telebasura, y a sus consumidores? Espero, sinceramente, que no sea así, pero lo dudo, y la duda molesta como una grano en el culo.

Parafraseando

Erase una mujer a un gran culo pegada... y el tranvia no podía cerrar las puertas. En hora punta, vamos a nececistar empujadores, como en Japón, porque, ¿quien es el guapo que pone, gratuitamente, sus manos en esa mole que impide que las puertas se cierren? Nos miramos unos a otros, y miramos a la dueña del enorme pandero, que por fin se da cuenta y nos empuja, como puede, hasta introducir su culamen en el inexistente hueco, con lo cual apenas queda sitio para respirar; respirar oxígeno, porque no creo que solo en mi cabeza aterrice el terror de lo que pasaría si, ese enorme trasero, se pone a disparar pedos a diestro y siniestro, como una ametralladora de gases... ¡cielos, yo me bajo en la próxima!

Doble aniversario

Yo siempre bromeaba con la pobreza de mi padre con sus apellidos, que no le había dado para dos distintos, y había tenido que repetir; también mi madre, por ahorrar, "eligió" el mismo día para nacer que para morir, en tal día como hoy. Y es que la riqueza no está en el apellido, ni en ningún aniversario, sino en lo que se hace en vida, en lo que das y en lo que te dan, y de eso, en mi familia, siempre ha sobrado.

Uno mas de la familia.

Hasta hace poco, la gente "excéntrica" usaba esa frase, "es como uno más de la familia", para referirse al perro; ahora, por suerte, eso ya no resulta especial ni excéntrico, ya es habitual que el perro no sea como uno más de la familia, sino uno más, sin el como, por pleno derecho. Ahora los "excéntricos" reservamos esa frase para el ordenador. He estado unos días sin tocarle, sin tenerlo entre mis manos, y ya tenía "mono", se le hecha de menos, "como a uno más de la familia".

Nubes

   La nube paseaba su elegante soberbia por el cielo, y la araña la contemplaba arrobada, cada día, tejiendo sin cesar de arriba a bajo, de izquierda a derecha, esperando la lluvia que no llegaba. Cuando por fin llegó, ella misma se sorprendió de su hermosura: las gotas formaban pequeños espejos que reflejaban el sutil entorno, y la nube no dejó de apreciar aquel fino collar de perlas que reclamaba con fuerza su atención, "que hermosa estaría ella con aquel fino collar a su alrededor", se dijo, y sin pensárselo dos veces, descendió y se dejó abrazar por las suaves hebras, hasta que, con horror, se dio cuenta de que estaba atrapada, no podía salir de allí, y la fea araña se acercaba, con sus largas patas, hacia ella. Luchó, peleó, se contrajo y se estiró, pero no podía huir, y sintió como la araña se iba alimentando de ella. La nube era cada vez más pequeña. La araña era cada vez más grande. La nube desapareció. La araña, hinchada de viento, ascendió hacia el cielo, y desde allí sonrie cada vez que alguien, tumbado sobre la hierba y mirando hacia arriba, comenta: "Fíjate, esa nube parece una araña".

Evolución

Está claro el próximo paso de la evolución humana, ¡vamos a desarrollar los pulgares! Solo hay que darse una vuelta en metro para verlo, todo el mundo dale que dale a la tecla, con ambos pulgares, pero eso sí, ahora la gente se ve más feliz, que no todo es malo en la evolución tecnológica o humana; antes todo eran caras agrias, la gente mirando de soslayo a sus compañeros de viaje, y ahora en cambio sonrien entre felices y abobados, con las miradas perdidas en esos otros mundos que llegan a través de las ondas, sin ver los cuerpos físicos que se mueven a su lado, y que, como yo, les observan para una postrera disección sicológica.

Nuevas tecnologías

Hoy he recibido un mensaje por whatsapp, pidiéndome unos datos, pero en vez de dar una tecla, mi dedito se ha ido a otra, y sin querer he mandado una cabeza de caballo, ¿lo entenderá el receptor? Por un momento me he sentido un miembro de la mafia, mandando cabezas de caballo a sus enemigos, aunque no ensangrentadas, o eso espero. Si mañana un desconocido se acerca a mi, me abraza, y me da un beso en cada mejilla...

Oscurece.

Oscurece, acaba el dia,
pero la noche no es fría:
la noche tiende sus brazos,
la noche extiende sus alas,
la noche oculta el deseo
de ser noche, buena o mala.
La noche duerme en silencio,
la noche grita encantada,
la noche es noche de día,
de noche es noche estrellada.
La noche es noche, y no día,
cuando cada día acaba.

Máscaras

Un nuevo día, y lo primero que hay que pensar no es que ropa me pongo, o que desayuno, cosas tan rutinarias que ya ni se piensan, lo que cuesta es aceptar qué máscara toca hoy, con quien tengo que hablar, a quien me tengo que enfrentar: primero, y aunque afortunadamente no hay viedoteléfono y no me puede ver, tendré que poner la máscara de la sonrisa espcial de los cumpleaños, para felicitar a mi suegra, que la pobre no tiene la culpa de haber sobrevivido ya diez años más que mi madre, siendo ambas de la misma edad, pero que a mi me recochinea. Y luego una sonrisa todavía más amistosa, para estrechar lazos de unión con la familia política de mi hijo, "política", si la sola palabra ya lo dice todo. Claro, así pasa, cuando por la noche vuelvo a casa, las máscaras pesan tanto que me duele la cabeza y el cuello, y mi propia cara, irreconocible hasta para mi cuando me miro al espejo, me dice que tire todas las máscaras, que la deje respirar, que la deje vivir.

Cualquier tiempo...

... pasado nos parece mejor. Es así, qué se le va a hacer, tanto, que hasta hecho de menos aquella horrorosa sopa de tomate que hacía mi madre, y a la que tú siempre decías "dame el tomate, el pan y el agua, por separado, y ya me lo como yo", y sin embargo, llevo días pensando en hacerme una de ellas, aunque no tengo ni idea de cómo se hace. Tampoco sabía cómo hacían el gazpachito fernandiano, y me salió bueno. Un día, incluso haré aquel pollo en salsa, que a mi me parece que la salsa consistía en aceite puro y duro, y que tampoco me gustaba, pero ahí está, en el recuerdo, como ambrosía de los dioses... pero no, nunca podré hacerlo igual, porque falta el ingrediente principal: la gente que lo acompañaba, y con la que lo comía.

Mi tesoroooo

 

- Sois una familia, no tres personas que viven juntas, y el dinero está ahí para quien lo necesite.

        ¿Habéis visto esos concursos de mises -no me meto en si son denigrantes a o no- en el que preguntan: cual sería tu mayor deseo, y ves los pensamietons de la chica "un marido rico y un amante guapo" -serían dos deseos, pero hablamos de una candidata a mis- y su boca sonriente dice: "La paz mundial"? Pues lo mismo ví pasar por la mente de mi interlocutora, que finalmente contestó: 

- Sí, estoy de acuerdo.

        Y hasta parecía sincera, si no fuera porque solo unos minutos antes había visto aparecer el Golum a través de ella, cuando en la notaría preguntaba la fórmula mágica para quedarse con todo sin tener que repartir con sus hijas, sus propias hijas... "mi tesoroooo, quiero mi tesoroooo".

 

Fábula

Había una vez un rey, que murió, y como no tenía hijos varones, decidió dejar sus ricos trajes a su único sobrino. Sin embargo, su viuda no respetó sus deseos, y dio estos trajes, no al joven, apuesto y alto sobrino, ni siquiera al algo menos joven, alto y apuesto hermanastro, sino a su única hermana, y a través de ella al marido de esta, ese personajillo física y mentalmente raquítico que siempre hay en las mejores familias, y al que el malogrado rey no tenía en gran estima, como es de suponer. Moraleja: aunque la mona se vista de seda... ¡que le den a la mona y a toda su parentela!

Vivir, morir...

A veces es duro vivir, desde que comienza el día, los huesos lo avisan, duele aquí y duele allá, pero te levantas y lo asimilas. Pero el resto del día no mejora, siguen doliendo todos los músculos, y aguantas hasta la hora de comer, pero después el estómago se une al grupo de los órganos dolientes, y las piernas piden un descanso que no les llega aunque las pongas de candelabro sobre la mesa, y te preguntas para qué, por qué. Porque sí, simplemente, porque ese es el juego de la vida, vivirlo hasta que se termina, o hasta que nuestro cuerpo se metamorfosee, sin saber si nuestro arrastrar como gusanos terminará en eso, en una muerte aparente de la que salgamos volando con todos los colores del arcoiris.

tras la lluvia

 

Erase una gota de lluvia que se escondió, no quería bajar hasta el suelo como sus hermanas, no quería tirarse por el tobogán de las ventanas, no quería formar charcos, no quería empapar las ropas de la gente, no, todo lo que la pequeña gota de agua quería era ver el sol, ese hermoso astro del que le habían hablado, y por eso se escondió, y cuando por fin sus hermanas dejaron de atacar, y el cielo se despejó, y la luz volvió a iluminarlo todo, ella salió de su escondite y miró directamente al sol, y él la recibió en su abrazo, la ascendió hasta sí y se fundieron en uno.

Vale, si solo un día de lluvia me hace escribir estos dislates, ¡cómo sería vivir un dia tras otro bajo la lluvia! ¡Y aún dicen que la gente del norte es rara!

ocio total

El gusto de no hacer absolutamente nada, algo que hace un tiempo me hubiera parecido tan increible como que me gustase estar sola, yo, que siempre estaba haciendo varias cosas a la vez: leer, jugar, ver la tele... y también ahora lo hago, en este mismo momento lo estoy haciendo, pero también puedo estar sin hacer absolutamente nada, o algo tan pueril como observar un calcetín rebelde, cosa que estuve haciendo el otro dia, ¿por cuanto tiempo? no sé, cinco minutos, tal vez más, parada delante de la lavadora, observando como centrifugaba, mientras un calcetín se escondía en la pueta, sin moverse durante todo el centrifugado, ¡menuda distracción! como un gatito con un ovillo de lana, como un perro con un gatito, como un...

Visita

Bueno, ayer tuve que ir a tu casa, y lo hice preparada, me acolché el estómago y me blindé el corazón, y así pude ver tu silla vacía fente a tu ordenador, creo que sin que se notase demasiado lo horrible que me sentía... tal vez Aroa lo notó, o me pareció en un momento dado, con un cruce de miradas cuando estaba a punto de reventar de puro dolor. Luego tuve que elegir un libro, y ¡muy mal! Deja que te riña, pero yo no te pedí un libro sin más, quería que me lo dedicases, que eligieses una frase para mi, y no lo hiciste, te quedó esa asignatura pendiente; al final cogí uno al azar, al menos con tu floritúrica inicial  inscrita en la portada. Y como tuve que bajar sola en un ascensor, mientras los chicos bajaban en el otro con el conejo, aproveché para meter la nariz entre tu ropa, buscando tu olor, buscándote a ti, pero no estás allí, estás en mi.

Tal vez

 

Esta mañana, no sé por qué, me venía a la cabeza una foto tuya, en la que estás jugando con Lucky, que era solo un cachorro; él te mordía los pies, y tú reías, con una amplia sonrisa de felicidad, tan opuesta a esas otras risas que más tarde tu enfermedad ponía de forma involuntaria en tu boca. Y es que los perros son como árboles emocionales, en lugar de transformar el CO2 en oxígeno, transforman el estres y la desesperación en amor, y a veces me pregunto si, de haber puesto un perro en tu vida, que te obligase a dar largos paseos en su solitaria compañía, no hubiera cambiado tu vida, si tal vez, quizás, a los mejor...

Visceras

Hoy he visto a una amiga a la que hacía tiempo que no veía, y, como era de esperar, me ha preguntado por ti, y puedo decirto con orgullo que, aunque he sentido la misma mano de siempre atenazando mi estómago, que no el corazón, he conseguido hablarle sin llorar, ¿has visto que mayor soy? ¿Por qué dirán siempre que las emociones salen del corazón, que es el que siente las cosas? No es así, es el estómago la víscera emocional por escelencia, la que se desbarata por cualquier cosa, por impresión, conmoción, alteración, desasosiego, enternecimiento, exaltación, turbación, agitación, inquietud, temor, amor... y no ese motorcillo estúpido que solo sirve para bombear sangre.

Principio del fin

Recuerdo cuando me confesaste lo de tu enfermedad, y casi llorando hiciste el gesto romano con el pulgar hacia abajo, y aunque mi mente entendió lo que decías, mi corazón seguía ignorándolo. Tiempo después, por una puerilidad, me llegó como un lanzazo, y fue porque un minúsculo mosquito se paseó por tu cara,sin que tú lo advirtieras, lo que nos puede pasar a cualquiera, pero no sé por qué, aquello me hizo consciente de todo de forma brutal y tajante, y a duras penas conseguí aguantar las lágrimas hasta despedirte. Hace poco observé lo mismo en la hermana de Lola, ¿te acuerdas de ella?, exactamente igual, y por mi mente pasó el pensamiento: "Es la siguiente" No lo sé, ya te diré si acierto en mi presentimiento.

Soledad

¿Recuerdas mi miedo a estar sola, a no saber convivir conmigo misma? Pues tenías razón, no solo me he acostumbrado, sino que estoy aprendiendo a disfrutarla, y no sabes lo a gusto que me siento, sentada en mi terraza, sin hacer absolutamente nada más que ver a mis perros corretear por allí. Tú disfrutabas de esos días en que tus tres chicas se iban al apartamento, y te quedabas solo, o de esos pequeños viajes que hacías en solitario, con tu máquina de fotografiar por única compañía, y yo no lo entendía, pero ya lo voy comrpendiendo, aceptando, y disfrutando, y tal vez, en un futuro no sé si cercano o lejano, incluso pueda hacer como tú, y marcharme yo sola, y disfrutarlo, tal vez porque ya no iré sola, porque tu sombra me acompañará y, como en tantas otras cosas, me irá guiando en mi nuevo camino.

¿Quien soy?

Mientras caminaba sola por la calle, este oscuro y gris domingo, he recordado una de las útimas ocasiones en que viniste, todavía a pie, aunque ya cojeando. No te vi, y de pronto sentí unas manos cubriendo mis ojos, pero creo que ni siquiera preguntaste el típico "¿quien soy?", tal vez porque ya te costaba hablar, y cuando me volví y te vi, sonriendo a mis espaldas, me atacó la mezcla de orgullo y amor que siempre he sentido hacia tí. Hoy sentía tanta nostalgia de ese momento, que casi he podido reproducir tus manos sobre mis ojos, pero no me he vuelto, no quería encontrarme cara a cara con tu asuencia.

todos los santos

Hoy es el día de todos los santos, ese en el que la gente se acuerda de sus muertos, y van a limpiar las lápidas y cambiar las flores, mirando a un lado y otro a ver si las suyas son más bonitas, o, como cigüeñas urbanas, esperar el momento adecuado y robar las de los vecinos. Ahora que me he quedado como última Fernández, y yo también me lavo las manos en eso, no sé cómo estarán nuestros encerrados muertos, los abuelos, si todavía tendrán su cajón, o ya habrán cumplido los años y los habrán sacado de allí. A mamá, ya la sacaré yo cuando pueda, que, como siempre, hacen falta montones de papeles, me dan ganas de ir una noche y saquear el nicho. ¿Y tú, qué? ¿Ahora es este el día de tu santo, en vez de san Fernando? Bueno, como nunca hemos celebrado los santos, da igual, tu día sigue siendo el 13 de julio, y lo será siempre, es la única fecha que te representa, ni la de tu santo, ni la de tu muerte, que son solo condicionales y ajenas a lo que eres tú, a lo que fuiste y a lo que serás.

Conejo

Pues nada, parece que vamos a tener un "nieto" en común, no sé si tu sobrino adoptará al conejo de tu hija... no seas mal pensando, que digo un conejo de verdad, literalmente; ¿que tú no querías animales en casa? Pues poc a tardado tu princesita en buscar uno, y como su madre no lo quiere, tiene que darlo hasta que se independice, y ¿a quien mejor que a su primo? Le arrebatará su viriginidad mascotil, jeje, y a ver si así tienen un motivo más para verse de vez en cuando, aunque solo sea para acercarse a visitar a su conejo que, después de tantos años, parece que han tenido que esperar a que tú no lo veas para estar más unidos.

Uñas

Esta mañana estaba recordando una de tus últimas peticiones, cuando estabas en el hospital: que si te podía cortar las uñas de los pies, y debí poner tal cara de espanto, que a pesar de todo te reíste, y es que nunca he podido cortar las uñas a nadie, solo a mí misma, y a duras penas. Cuando tu sobrino era pequeño, se lor cortaba su padre, o nuestra madre, y cuando tu padre ya no podía, era Ricard el que se las cortaba a él, no sé por qué, es algo que me siento incapaz de hacer, me da mucho miedo pensar que voy a cortar un dedo. Y ahora, voy a tener que poner inyecciones para tratar a la perra, ¡ay que ver!

Recuerdo prestado

No lo recuerdo por mí misma, pero lo he oído tantas veces, que ya casi es un recuerdo propio; el día de reyes, desde bien tempranito, nos ponían de punto en blanco, aunque no creo que yo tardase mucho en ensuciarme, y esprábamos la llamada del telefonillo, para que nos dijesen a qué piso teníamos que bajar a recoger los reyes, ¡ya ves, pocos niños recogerían tantos juguetes como nosotros! Y casi puedo ver tu carita de niño bueno, llevando de la mano al bichejo de su hermanita. Pero la cosa es que, en no sé qué piso, al parecer dijeron que tú ya eras muy mayor para regalos, ¡como si alguna vez se fuese demasiado mayor para eso! y como no te dieron nada, yo, muy orgullosa, te cogí de la mano y me negué a recibir mi juguete, solidaria, ¡qué tonta, ¿verdad?! Pero siento un extraño orgullo de ese recuerdo prestado.

Navidad

Ya empiezan los anuncios de navidad, y los supermercados ya venden los turrones y mazapanes... ¡que asco! Pues si ya me daba grima la navidad, este año me parece que se supera a si mismo, y no solo porque será el primero sin ti, sin nuestra comida ya fuera de los dias señalados, por nuestro aborrecimiento común hacia las aglomeraciones. Aún tengo grabada la última, cuando me perdí, siguiendo mi costumbre, y cuando te llamé por teléfono me dijiste que mirase hacia un lado, y allí estabas, agitando los brazos, como un afectivo faro que me llamaba. ¿Y este año qué? Será también mi primer año aquí, en el piso que, aunque era de tu padre, en realidad considero como tuyo, me parece más verte a ti por aquí, saliendo a la terraza y echando manguerazos de agua sobre tu eventual pareja, que a tu padre asomado lánguidamente viendo pasar los transeúntes; me apetece más, y por eso lo veo así. Quedan dias aún, ya te iré contando lo que me sugiere la cosa.

Apellido

Al final te has ido sin perpetuar el apellido, como quería tu padre, ¡ay que ver, ya no habrá más Fernández en el mundo! ¿Recuerdas la lata que nos daba con eso? Bueno, a ti, porque cuando me lo decía a mi, y yo le contestaba que sin problemas, que solo tenía que darle un hijo de soltera, ya no decía nada más, me miraba como si estuviese loca, y se callaba. Tus hijas pueden hacer lo mismo, pueden tener un hijo por su cuenta, o anteponer su apellido, solo que a nosotros nos importa un pito eso, total, en España solo hay   924.010 Fernández, no creo que corramos peligro de desaparecer.

Puede ser... (II)

Bueno, hasta ahí todo bien, me parece estupendo que tu tía te perciba, sobre todo si eso sirve para que esté más segura y más optimista, pero piensa un poco antes de seguir con tu presencia allí, no en el andador, pero para dejar tu pudor a salvo, ¿has pensado que también puede utilizar el elevador del water? Pues nada, si te da un apretón, te vas al water de Lago, que seguro que también te ve, pero aunque se chive, no le van a entender.

Puede ser, puede que no

- Al coger esto -dijo tu tia, apoyada en el andador- me parece ver a Fernando.

      Y lo repitió un par de veces.

- No puede ser, mama -comentó incluso Pilar- porque tú nunca le has visto ahí.

       En su momento no le di importancia, pero luego pensé en el dicho popular de que los locos, y los niños, ven cosas que los demás no vemos, ¿y no son como niños los enfermos de alzheimer? ¿No te estaría viendo de verdad tu tia, y nosotros ignorándola? Porque de hecho, yo te buscaba en tu coche, acariciaba el reposabrazos pensando que tú lo habías tocado, que tú habías ido sentado allí, y que podía quedar algo tuyo en el asiento, pero no te sentí, y no se me ocurrió buscarte en el andador.

desconfiado

¿Ves. desconfiado? Creías que no íbamos a llegar a casa de tu tía, y ¡sí que lo hemos hecho! Con nuestros pequeños contratiempos, pero sin mayores problemas, y es que tu coche, como Chistine, ya sabes, el de Stephen King, sabe ir solo donde quiere y como quiere, tal vez porque algo tuyo todavía persiste en él, aunque en este caso algo no diabólico. Bueno, no, ya sé que la única desconfiada era yo, que tú siempre confías en tus angeles, Charli. Pues nada, recuerdo de tus tíos y primos.

copio y pego

"Solo quedan recuerdos, y tus fotos, mi corazon roto y las ganas de volverte a ver un dia... ya no es lo mismo el dolor se disfraza con alegria, ... (L) y aunque siento que me falta algo y el camino se me hace largo, no puedes ni imaginar las lagrimas que se derraman... te prometo que yo seguire palante con pies de gigante."

Esto es lo que me he encontrado en la página de tu princesita, no sé si es cosecha propia o lo ha sacado de algún sitio, pero no importa, lo que importa es el sentimiento... no creo equivocarme si te digo que somos las que peor lo estamos pasando, por nuestro carácter o por lo que sea, y sin menospreciar los sentimientos del resto, y tú lo sabes, lo sabías ya en su momento, y te preocupaba ese joven corazón impetuoso, pero ya ves su promesa: "Seguirá palante con pies de gigante"

pues eso

Hoy casi me he tenido que bajar del tranvía, cuando ha subido un chaval, bueno, un hombre joven,  en una silla de ruedas, y no es que no me cruce a menudo con gente así, ayer mismo mi vecina y yo tuvimos que ayudar a otro a cruzar y a llegar al ascensor del metro, pero no sé si es el momento, o cualquier otra circunstancia, porque no creo que se pareciese físicamente a ti, pero este ha despertado en mi ese horror que sigue encerrado, dispuesto siempre a salir a raudales en cuanto me descuido, en cuanto bajo las defensas... ¿esto va a durar siempre?

Precisión

Ya van ha hacer 10 años de la muerte de mamá, la primera, y la que más precisión tuvo, justo el mismo día de su cumpleaños. Papá lo intentó, pero falló por un mes; tú te acercaste más, fallaste solo por días. Ahora quedo yo, ¿repetiré la precisión de mi madre?

Sueños son

Parece que últimamente vivo entre sueños. El que me ha venido ahora a la cabeza no es reciente, ni mucho menos, al contrario, ha pasado casi medio siglo desde entonces, que ya es decir; era cuando te ibas a ir a la mili, ya ves, no cincuenta, pero cuarentay pico de años sí hace, y el sueño no era gran cosa, pero se me quedó grabado, por el miedo que sentí, y era simplemente que te convertías en ratón, lo que ahora parece una tontería, pero me afectó tanto que me levanté corriendo y fui a tu habitación, y recuerdo que, llorando, me abracé a ti, aliviada al ver que seguías siendo humano, qué tontería, ¿verdad? y sin embargo todavía puedo resucitar la angustia que sentí en aquellos momentos, imagino que por la simple idea de tu pérdida por unos meses, ya ves.

Mona lisa

Hablan de la enigmática sonrisa de la Gioconda, como yo hablo de la tuya, de ese gesto típico tuyo, tan particular, tan irónico, o simplemente natural, tan natural como la miopía que le daba a James Dean ese gesto tan sensual; tú me decías que nuestra caraterística física, de la cruzada invertida de la mandíbula, era un rasgo vasco; no lo sé, ni me importa, yo te creo, pero tal vez sea eso, sencillamente, lo que da ese gesto sarcástico, y entonces, ¿yo también lo tengo? ¿Soy otra Mona Lisa, u otro James Dean, u otro Fernandito? No lo sé, pero me gustaría que fuese así.

Visita

Bueno, parece que por fin te vas aproximando, que te cuesta, ¿eh? Esta noche he tenido tu primera visita: habían ingresado a papá, y yo, después de perderme por el hospital, y pelearme con una vieja en el ascensor, conseguí la ayuda de un guardia de seguridad que me llevó hasta la habitacion, que yo creía que era la 112 ó 102, pero que resultó ser la 105, lo que descubrí al verte sentado en una silla, mirándome y sonriendo mientras me preguntabas: "¿Ya te has metido en algún lio?", pero el guardia se marchó y yo entré; el tío Julio estaba acostado en la cama, y papá, casi desnudo, esquelético, a los pies, y cuando tú le decías: "Mira quien ha venido a verte", él me miraba con la vista perdida, pero por un momento se le iluminaron los ojos al verme, y exclamó: "¿Qué haces tú aquí?", para luego volver a perderse en la nada. Yo te miré, y por un momento en la silla estaba el abuelo, y ante mis ojos volviste a ser tu. Te pregunté cómo en encontrabas, y dijiste: "Mal", con esa sonrisa tuya, entre tímida y sarcástica. Y ya está, pero estoy contenta de haber oído tu voz, la de antes de estar enfermo, la tuya, la auténtica. Aunque si lo pienso es un sueño perturbador: yo, la única mujer entre hombres; yo, la única viva entre muertos...

Poesia

"...pero sobre el pedestal, te tengo miedo, Maria, no eres madre sino fría, figura de pedernal"... Por supuesto que no recordarás esa poesía, ni sé exactamente quien la escribió, alguno de tus amigos; pero la anécdota no es esa, y eso tal vez si lo recordarías, o no, porque no le darías la importancia que yo. Estaba yo con Paqui, husmeando en tu habitación, y encontramos unos papeles, uno de ellos con esa poesía, de la que todavía recuerdo el final, y otros con dibujos guarros, de chicas desnudas, y parejitas haciendo el amor, y cuando más entusiasmadas estábamos, oimos que llegabas, y sin darnos tiempo a irnos, nos metimos debajo de tu cama, como en las películas, ¡no sé cuánto tiempo estuvimos allí! Y acunque nos creíamos calladas, supongo que alguna risita se nos escaparía y tú te darías cuenta, pero no dijiste nada, ¿por delicadeza, o por vergüenza?

Terror

    Ayer vi anunciada la película "Los chicos del maiz", un recuerdo más; siempre me han gustado las películas de terror, y los libros, que dejaba con la portada hacia abajo para que no me pillaran por la noche. Esta película en cuestión, quería verla, pero no quería hacerlo sola (la hacían una noche en que no había nadie más en casa) y allí estaba el caballero andante, dispuesto a dejar su casa y su esposa, para acompañar a su hermanita esa noche. También coincidió que tenías visita en casa, y te venía bien salir de allí con alguna excusa, pero bueno, lo uno no quita lo otro, yo te tenía para mi solo, y no importaba el por qué. Ahora ya veo sola las pelñiculas de terror, y no me dan miedo, porque da mucho más miedo la vida.

Mas vale tarde...

...que nunca; eso dicen, aunque me parece que es un dicho inapropiado, como en este caso. No te lo había dicho, pero me llamaron el otro día para decirme que ya podíamos llevar al "buelo" a la alquería, al centro de día que yo había solicitado, ¿te acuerdas? Total, un año antes o después... me daban ganas de decirle que me la diesen para mi, que me la adjudicasen como parte de la herencia de mi padre, y lo irónico es que, imagino, esa es la única forma de llegar a esos sitios, con los que van quedando por el camino, ¡que fuerte!

Visita

Todavía no he ido a tu casa. Pasan los dias, y se va postergando, por una u otra razón, y cada vez que pienso en ello, te visualizo en tu silla, frente al ordenador, con ese horroroso pantalón azul al que te habías aficionado tanto, supongo que porque te resultaba cómodo, pero que parecía el pijama del hospital. "¿Otra vez con ese pantalón horrible?" Era mi saludo, al verte con él, pero tú sonreías y te encogías de hombros. Ahora, fuera de tu casa, puedo tener otras imágenes tuyas, pero sé que cuando vaya allí, esa será la primera que me vendrá a la cabeza, y es una buena excusa para postergarlo, aunque la cierta, y tú lo sabes, es que todavía no estoy preparada, sé que me pondré a llorar como una loca, y no quiero dar ese espectáculo a tu princesita, que bastante tiene ya.

Hogar, dulce hogar

Acaba de decirme tu sobrino que ya tiene el sofá nuevo, y aunque ha sido por escrito, noto su alegría, su entusiasmo, porque está construyendo su hogar. Yo estoy aquí, en mi casa, y solo es eso, una casa, no llega a ser hogar, no siento entusiasmo, ni ganas de convertirlo en hogar, más bien en el hogar de los perros, y yo detrás, arrastrando mi corazón en busca del hogar perdido, como arca olvidada en manos de espíritus opresivos... ¿y va a ser siempre así?

Viviendo aqui

Desde que estoy aquí viviendo, nadie me ha preguntado por ti, lo que me parece curioso. Me han preguntado por papá, y me han dado el pésame todavía los que saben que ya no está; algunos los recuerdan a ambos, de las pocas veces que venían por aquí; y los más mayores, incluso recuerdan a los abuelos, y de hecho el otro día le estuvieron acribillando a preguntas y recuerdos a Ricard, como si él los hubiese conocido. Pero nadie me habla de ti, cuando en realidad eres el que primero estuvo aquí, y el que más debe haber dado que hablar a los vecinos, con tus fiestuquis y francachelas; ¿será por eso que no me dicen nada? Bueno, ahora yo también estaré en sus bocas, aunque solo sea por los perros, que ladran y corretean por toda la terraza: tan tranquilo el padre, tan pesados los hijos.

Los Simpson

Estoy tan acostumbrada a comer con los Simpson, que hoy que no lo he hecho los hechaba de menos, y es que ya son años, ¿eh? Como no, otra cosa a la que tu me aficionaste, que yo no conocía a la familia amarilla. Recuerdo también aquellas navidades, ya hace de eso casi veinticuatro años, en que yo estaba embarazada, y pasé la nochebuena en Picassent, viendo el alboroto de los niños, y los regalos que les hacían; al día siguiente, Navidad, mi hijo nonato tuvo su primer regalo, de su tio: la pequeña de los Simpson, a la que luego Ricard bautizó como "Chuip-chuip", y con ese nombre se quedó. Fue su favorita durante muchos años, y todavía la guarda, y no creo que nunca se deshaga de ella.

Puf!

¡Qué descanso! Ya me había puesto histérica tu mujer con el papelote dichoso de hacienda, y es que se me había olvidado que es rubia... en fin, no ha sido nada, solo que ella no sabe leer bien, y confunde porcentajes con multas a pagar, ¡que cosas! ¿Pero por qué elegiste una rubia como consorte! Ya sé que es buena chica, y todo eso, ¡pero rubia al fin! Te lo pregunté, por supuesto, en su momento, y me respondiste que te gustaba su material genético, y que te habías enamorado de su pelo; supongo que algo más verías en ella ( y aquí pon un gesto lascivo), pero como yo no comparto su lecho...

Papeles

Que tranquilo te has quedado, y aquí seguimos nosotras arreglando papelotes, ¿y quien nos lo va a explicar ahora? Tu paciencia infinita, tecleando instrucciones, dando información... claro, ya sé que también hace mucho la costumbre, que mientras otro lo hace, no nos tomamos la molestia de entenderlo por nuestra cuenta, es mucho más cómodo descargar el peso en otros hombros, sin pensar que se pueden hundir, que pueden necesitar ayuda.

cumple

Hoy es el cunmpleaños de tu princesita, estoy hablando con ella y contigo al mismo tiempo, y me imagino lo mal que se siente ante tu falta en un dia tan señalado, y eso de que el tiempo todo lo cura es falso, lo suaviza, por supuesto, no podemos sentir siempre lo mismo, no tendríamos fuerzas para aguantarlo, pero la cicatriz siempre está ahí... ¿ves? ¡Como la que tengo en la pata, perdón, pierna! No tengo ni idea ya de por qué nos enfadaríamos, qué me habrías dicho, o hecho, cuando salí corriendo como una loca por las escaleras, gritando "¡Hijo de puta!", como si tu madre no fuese la mia, y ¡zas!, patada al ascensor y corte sangrante, del que todavía tengo la cicatriz, y siempre la tendré, en tu honor, ¿y qué hiciste tú? No lo recuerdo, sé que yo corría por las escaleras, llenándolo todo de sangre, para que no me pillase papá, que encima me quería pegar, y a ti no te veo por ningún sitio. Luego me cogió en brazos, me subió y me curó, sin ir al médico ni nada, y yo metiéndole prisa porque empezaban los chiripitiflauticos. ¿Ves? No todos los recuerdos son buenos, este me dejó marcada para siempre. Tú me has dejado marcada para siempre, para bien o para mal.

Star wars

Ahora están dedicando todas las series de animación a recrear a su modo "Star Wars", y es otro mundo que tengo gracias a ti, a todos aquelos tebeos, ahora llamados comics, o libros gráficos, que ponías en mis manos hambrientas de aventuras. Yo lo vivía, y por supuesto, siempre tenía que ser Spoock, faltaría más. Y luego todos los que me fuiste presentando: Estela plateada, Rayo negro, Dan Defensor, Spiderman... recuerdo que en una de nuestras últimas conversaciones, me dijiste que estabas enfadado con los guionistas de Spiderman, porque habían matado a Peter Parker, y que no pensabas volver a leerlo hasta que hicieran algo para resucitarlo... ¿qué fácil, no? Te dije que me avisaras cuando eso ocurriese, que a mi también me molestaba que Peter estuviese muerto, y ahora los dos nos quedaremos sin saber qué ocurre, sin saber dónde está el santo grial de la vida eterna.

Deja de llover

Ahora deja de llover, y me estoy preguntando si te gustaba la lluvia, esas pequeñas tonterías, preguntas sin importancia, comentarios prontamente olvidados, que luego dan vuelta por la cabeza intetando estrujar los recuerdos. No lo sé. Pero la lluvia nos ha traído momentos amargos: llovía cuando murió Hector, y recuerdo que saliste conmigo fuera, dando vueltas como dos imbéciles bajo la lluvia, sin importarnos, sin notarlo, sintiendo solo tu mano sobre mi hombro, como en todos los momentos difíciles. También llovía cuando murió mamá, y de nuevo tu consuelo, tu mano siempre buscando el lugar preciso donde era necesaria. Y ya ves, tengo la sensación de que también llovía esos últimos días, cuando tú te fuiste, aunque mi cuerpo solo recuerda la calor insoportable que teníamos que soportar, ¿cómo se come eso, señor psicólogo?

Llueve sobre mojado

Llueve, y ya llevamos varios días así, y a todos nos gusta ver la lluvia desde el interior, a salvo, asomarnos al cristal, y ver como las gotas realizan sus estúpidas carreras sin sentido. También nos gusta ver como los aviones surcan los cielos, dejando sus cruzadas estelas, y observar como los trenes se deslizan sobre sus railes, hacia otros horizontes. Nos gusta ver pasar la vida, sin darnos cuenta de que nuestra vida pasa.

Sueño

Quiero contarte el sueño de esta noche, no un sueño como los de Mandela o Luther King, sino de los que vienen cuando te quedas frito en la cama: Encontraba una especie de baulito, y en él, entre innumerables trastos viejos, una fotonovela de las de antes, y cual no sería mi sorpresa al ver que los protagonistas eran nuestros padres; al parecer mi inconsciente hizo una selección de fotos, y las había reunido para contar una historia de amor, pero ahí no queda la cosa, porque había fotos tuyas, las que conozco de toda la vida, la del pequeño sheriff, la de las palomitas, la del caballo... pero en todas eras rubio, de un rubio platino, y yo también, así que le pregunté a mamá que potingue nos había puesto para hacernos rubios, y ella me dijo, riendo,que eran pelucas, porque los niños rubios son más fotogénicos. ¿Qué te parece? El caso es que mamá sí que viene a visitarme de vez en cuando, mientras duermo, pero papá y tú, hasta ahora, solo lo habéis hecho en foto, y de él no me extraña, habrá olvidado donde vivo, pero tú no, así que a ver cuando te pasas por aquí y me dices algo.

Modas

Has puesto de moda el ELA, ¿estás orgulloso? Bueno, no solo tú te vas a dar el gusto de ser sarcástico. Lo cierto es que me da un poco de rabia cuando veo la movida que llevan, mojándose tan alegremente, y por supuesto que está bien que estudien sobre ello y busquen una cura, pero cada vez que lo veo no puedo dejar de preguntarme: "Ahora, ¿para qué?". Tú no estarías de acuerdo, eres más altruista que yo, y si otros seres humanos se pueden beneficiar con ello, pues bien, ¿verdad? Y yo en teoría estoy de acuerdo, claro, pero el pepito grillo malvado subido a mi hombro izquierdo no deja de murmurarme: "A la porra todo, ya no hace falta" y no se apiada en absoluto de el resto de los enfermos de ELA que deambulen por ahí. Soy mala, lo sé, pero es que, lo quiera o no, soy humana.

En blanco

Hoy estoy un poco en blanco, no se me ocurre nada especial que contarte, ni que recordar, y es que nunca hemos sido demasiado habladores nosotros, por eso al final preferías que estuviese también Salu cuando quedábamos, para que rellenase los silencios, aunque, al menos para mi, no eran incómodos, no necesitaba hablarte para que me escucharas. ¿Ves? Ahora si recuerdo: tu padre decía que menos mal que nos habíamos criado en pleno centro de Valencia, y aún así eramos tan introvertidos (bueno, él no usaba esa palabra, pero quería decir lo mismo), y se alegraba por nosotros de no haber aceptado el trabajo que le ofrecían de cuidar unas tierras, lo que, según él, nos habría hecho más cerrados que un baúl de pirata. Bueno, pues así somos, y así nos tienen que tomar, ¿no? Al menos pueden pensar que somos inteligentes, puesto que no hablamos lo suficiente para poder desmentirlo.

Llega el frio

Llega el frío, comienzan las clases en los colegios, en los institutos, en las universidades... y pena me da cierto institito de Sueca, ¿qué harán este año sin el mejor psicólogo, sin el amigo de los estudiantes? Cierto que han tenido unos meses para irse acostumbrando, pero estoy segura de que seguían llamándote para preguntarte cosas, para que les ayudaras en situaciones dificiles, para que siguieras sacando las castañas del fuego, y ahora se tendrán que quemar, ellos y las castañas.

El corazón tiene razones

Ayer, una amiga me intentaba convencer, y no por primera vez, de las virtudes de los gatos sobre los perros: que son animales mágicos, preciosos, que son más limpios, que no huelen, que no hay que sacarlos a pasear, incluso que son más inteligentes... y bien, yo antes me molestaba, ahora no, ahora he comprendido que yo, como sabemos todos los amantes de los perros, no necesito defender las virtudes de estos, porque no importa, pueden ser más sucios, incluso más tontos, da igual, y no necesitamos justificarnos, igual que no lo hacemos con ningún otro miembro de nuestra familia, aunque sea tonto, ciego... o incluso que esté muerto, porque el corazón tiene razones que la razón no entiende, ni falta que hace.

No es de esta época

"No es de esta época"... ¿recuerdas que te comenté que eso es lo que pensé al ver a una chica, un día que iba a tu casa? También te dije que a partir de ahí pensaba comenzar algo, no sabía muy bien qué, un relato, una novela... bien ¡pues ya lo he comenzado! Sigo sin saber lo que saldrá, ya me conoces, yo empiezo a escribir, y no sé ni cuánto, ni cuando, ni como, ni por qué, puede que sean solo unas páginas, y queden dormidas a la espera del beso del príncipe, o puede que terminen siendo algo, solo el tiempo lo dirá, pero lo que si te puedo decir es que, sea lo que sea, tú vas a estar ahí.

Segunda

Soy la segunda en todo, no solo en ocupar el seno materno, sino también en este piso, ¡tú siempre el primero! Pero tu ocupación debió ser más divertida que la mia. Te imagino "ayudando" a Mavi a pintar el mural, ella dándole al pincel, y tú dándole a ella, y luego los dos en la terraza, a manguerazo limpio para quitaros la pintura... y ya imagino como terminaría la historia, que aunque muy buen chico, de santito tampoco tenías, nada, afortunadamente. Ahora el mural es una pared blanca, y no sé si me animaré a pintar también yo algo. Ahora mi vida es blanca, insípida.

En mi coche no

Le he hecho una camita a Salma con el "tapiz" que le regalaste a mamá, ¿recuerdas? La risa que nos dió a todos, menos a ti, cuando lo vimos, apenas una alfombra, y no demasiado buena, y que ahora sirve para la perra. Eso me recuerda cuando tuve el accidente con el coche, mi primer siniestro total, que tú tenías coche nuevo y habías asegurado que en él nunca subiría ningún perro; la casualidad te llevó a pasar delante de mi, y te faltó tiempo, por supuesto, para hacerte cargo de la perra, aunque te manchase el coche nuevo de sangre o barro, y sabiendo que yo no me movía del lugar del siniestro abandonándola allí... ¡ay, hermanito, los quebraderos de cabeza que te he dado! Y luego, ya en el "Pinga", me asomaba a la escalera y te oía decir: "ahora dejarla estar tranquila, que está conmocionada", para que no me diesen la lata, ¡siempre cuidando de tu hermanita, jeje!

Puestas de sol

        El otro día vi un ranking de las más hermosas puestas de sol en el mundo, y me indigné por ti, ¡pues no van y se olvidan de la Albufera! Sé que tú eras-eres un enamorado de la Albufera, y en realidad en pocos sitios puede ser más hermosa una puesta de sol, pero mejor así, que no se enteren, que ya está bastante explotada y comercializada, mientras menos gente sepa el paraíso que tenemos tan cerca, más durará esa hermosura inmaterial. La última vez que vi la puesta de sol en la Albufera, acabábamos de comer todos juntos, vosotros estuvisteis un rato, un leve paseo, porque las chicas tenían prisa, y nosotros nos quedamos un rato más, casi hasta que se hizo de noche, con tu padre ya quejándose de que estaba oscuro y quería irse a casa, ¡le asustaba tanto la oscuridad! En su momento no le día demasiada importancia, pero ahora se ha convertido en uno de mis más hermosos recuerdos.

Maldito alemán

Me pregunto por qué hago esto, por qué sigo hablando contigo, y al margen de que simplemente me gusta, como siempre me ha gustado, contarte mis cosas, las que me pasan o las que se me ocurren, pienso que también es por el maldito alemán que se divierte atacando a nuestra familia: la abuela, papá, la tía... que sepamos, porque otros casos habrán quedado, irónicamente, en el olvido. Bueno, pues aquí quedará constancia de todo lo que voy recordando, y así, cuando esos recuerdos comiencen a envolverse en la niebla del olvido, y mientras siga recordando leer, podré tenerlos atesorados como un auténtico tesoro, "mi tesoro".

Esguince

Sigo aquí, con la pata tiesa, sin saber qué hacer con ella, pero esta vez te has librado de mi peso y de mis mordiscos, ¿recuerdas cuando, de pequeña, me torcí el tobillo y me llevaron al curandero? Me daba unas friegas que solo dolían, y luego me metía el pie en agua caliente, ¿y quien tenía que llevar luego en bracitos a la pobre cojita? ¡Pues claro, su hermanito! ¿Y cómo le pagaba ella el servicio? ¡Mordiéndole! No sé cómo no me diste un guantazo en la boca, porque me lo merecía. Esta vez me he quedado con las ganas de morder a alguien, porque el médico no estaba a mi alcance, que una ya no es tan joven y flexible para llegar a quien le está tocando un pie, que si no...

cumple

Hoy es el cumpleaños de Lucky, doce años, toda una vida perruna, va a ser el segundo que sobrepase esa edad fatídica, en la que casi todos han fallecido, meses antes de cumplirlos, y de nuevo recuerdo a Dalila, ¿te acuerdas que días antes me tuviste que consolar, aunque fuera con mentiras, diciendo que todo iba bien, que aún podía durar varios años? Y en plenas fallas tuviste que acompañar a nuestro padre, en un día frío y lluvioso, a enterrarla. Yo no lo vi, pero imagino que también entonces llorarias, por la perra, por tu padre, y por mi, como un Jesucristo redentor cargando con el dolor de los demás, aunque luego sonrieras y dijeras que a ti plin, haciéndote el duro... mal, eso te ha salido mal, nunca has conseguido hacernos tragar esa inexistente dureza, que si afluía, en cambio, cuando hacia verdadera falta, cuando tenías que poner a alguien en su lugar y batirte en duelo con quien hiciera falta.

Un mes

Llevo ya un mes viviendo aquí, elegí el día 13 para el traslado, porque es nuestro número de suerte, ¿cómo se apañaría mamá para que naciésemos en trece los dos? Bueno, lo tuyo con un poco de trampa, que todavía no te tocaba, siempre adelantado, siempre con ganas de llegar antes que los demás, ¿para qué? ¿Tenías miedo de que la vida no te esperase? Tal vez los anteriores fallos, dejaran un regusto amargo en el útero materno, y tenías ganas de abandonarlo, de salir de allí, pero como a mi ya me lo dejaste saneado, pude gozar mis nueve tranquilos meses, y llegar a esta vida con un hermanito ya esperándome, no sé si con los brazos abiertos, o con ganas de ahogarme en la bañera, pero como entonces no teníamos bañera, pues tuviste que abrir los brazos.

Salma-Dalila

Somos todo un poema andante, o más bien cojeante, y ya no sonreirías, sino que reirías hasta atragantarte, pues resulta que las dos estamos cojas de la misma pata, solo que lo suyo es permanente, y lo mio, espero, es cosa de unos dias. Te gustaría esta perra, esta educada, cosa que ninguno de mis perros ha estado nunca... o al menos no conmigo, ni con nadie, pero contigo sí. Recuerdo como Dalila nos daba la lata a todos durante las comidas, para que la diéramos algo, cosa que hacíamos, pero a ti no, sabía que tú no la ibas a dar nada hasta terminar, y entonces ella iba a la cocina, y allí le dabas los trocitos que le tenías reservados, que nunca te olvidabas de guardar para ella.

Salma

Hoy no tengo la cabeza para recuerdos, mis energías se las lleva Salma, la nueva adquisición, y sus problemas, y los mios, para mantener a raya al salido de mi perro, pero incluso en eso veo tu sonrisa sarcástica, tu modo de decirme "todos los tios son así", como si tú no fueses un tio, y un primo, y un hermano, y un padre... ya lo sé, tú eres diferente, dejabas afluir tu parte femenina, sin que te importase llorar en público, sin que te importase que te llamasen débil, como si el mal llamado sexo débil de verdad lo fuera de otra forma que no sea la puramente física, y tampoco siempre.

Playa

       Mezclo los pasados recientes y lejanos, pero no importa. Ahora me viene a la mente nuestro último día de playa, el café que tomamos en el puerto, en aquel sitio pequeñito que tanto te gustaba, y al que se accedía por un pequeño escalón que, según dijiste, para tí era un abismo. Tuviste que apoyarte en mi para acceder, y noté la fuerza con que lo hacías, la inseguridad en tus piernas...pero no es eso lo que quiero escribir, sino el orgullo de sentir tu brazo sobre mi hombro mientras me señalabas el agua, el horizonte, como si yo no lo hubiera visto nunca, viéndolo a través de tus ojos de enamorado del mar, de enamorado de la vida...

Estupor

Si una imagen vale más que mil palabras, tengo la imagen perfecta para esa sola palabra: el día que convirtieron tu coche nuevo en un acordeón. Todavía puedo ver tu cara, como cera derretida, tu mirada perdida y tú, mi héroe, convertido en un niño asustado balbuceando "mi coche, mi coche". Yo llegaba tarde al barco que me llevaba a Ibiza, y luego tuve que correr descalza (las sandalias eran nuevas y me hacían daño), como una loca, en plena noche, pero no te podía dejar solo, y tuve que acompañarte hasta casa casi cogido de la mano, sin que salieses de tu estupor, ¡con lo que nos tenía que caer luego, quien te iba a decir que le dieras tanta importancia a un simple coche!

Admiración

Te llevabas mejor con las mujeres, tú mismo lo admitías, y sin embargo, a quien probablemente más admirabas era un hombre, el abuelo, tu abuelo y mi abuelo, ese hombre que yo siempre me imagino con una pistola en la mano y tirando del burro con la otra, dispuesto a jugarse la vida que luego él mismo se quitó en el último "vuelo"; ¿también eso lo admirabas, lo envidiabas? Tú no llevabas una pistola en la mano, pero te puedo decir que yo siempre te he admirado también, siempre has estado ahí y te veo, por ejemplo, siendo solo un crio, sin saber qué hacer con la pequeñaja (yo) herida, y sin saber qué hacer, si buscar la ayuda de los adultos y dejarme sola, o quedarte conmigo... ¿cuántos quebraderos de cabeza te habré dado?

Psicosis

Ya no miro debajo de la cama, ni dentro del armario, que una se va haciendo mayor y los cocos se quedan pequeños, pero ¿y el de la ducha? El maniatico homicida que se esconde tras la cortina de baño, me obliga a mirar detrás cada vez que me siento en el inodoro, y luego río con un sarcasmo destinado a mi propia ignorancia, porque no tengo un plan b, y si, en efecto, hay un loco homicida con el cuchillo en alto cuando corro la cortina, ¿qué voy a hacer? Ni siquiera gritar, solo caer blandamente y esperar que mi sangre convierta en rojos los azules baldosines del cuarto de baño.

Gazpacho

Esta mañana estaba pensando en el gazpacho, supongo que por el increíble calor que está haciendo, pero no el gazpacho andaluz ni extremeño, sino el nuestro, el que hacía mi madre o mi padre, que no sé si tenía alguna denominación de origen, o era propio y particular, con su abundante tomate, aceitito, vinagre, ajo machacado... y tomate, más tomate, "Mira, tia Mari, por ahí va uno"; mi abuelo me pasaba los trozos de tomate flotantes cuando ya quedaban pocos, y yo daba de lado los pedazos de pan para saborear aquellos rojos trocitos de frescor. Ahora, como de tantas otras cosas, la receta se ha perdido, ¡no todo viene en internet!