25 de diciembre...

... fun, fun, fun !

Otra vez es Navidad, no se cansa de llegar año tras año, siempre fiel, el mismo día, a pesar de las protestas de la gente: "No me gusta la Navidad", "Odio estas fechas", "Solo tengo ganas de que se terminen" ¿Por qué? Nadie nos obliga a comprar regalos para otros, nadie nos obliga a ser felices, nadie nos obliga a hacer nada que no queramos, ni siquiera a asistir a esas inacabables cenas y comidas con la familia, pero todos los hacemos, y gruñimos morbosamente, como si nos colocasen una pistola en la espalda para obligarnos a sonreír... ¿Y si es la última? ¿Y si de verdad, el año que viene, no hubiera Navidad? ¡Seguro que la inventaríamos! Si cambiamos el equinoccio por el nacimiento de un niño, también podemos cambiar el nacimiento de este niño por cualquier otra cosa que se nos ocurra, solo para reunirnos, comer y beber, y regalarnos unos a otros regalos absurdos que no nos atreveremos a descambiar.

El sudor del cocodrilo

El sudor del cocodrilo, las lágrimas del cocodrilo, coco-coco-drilo, suena a palabra mágica, a invocación de un ser del más allá: ¡Oh, coco-drilo de las sombras, suda y llora, rie y gime, viaja por el tiempo y atraviesa las paredes siderales, y tráema un poquito de polvo mágico!
Pero el cocodrilo deja de llorar, deja de sudar, y se convierte en un caro bolso que una avinagrada dama llena de potingues para enmascarar su rostro muerto.

Algo

La realidad llamó a mi puerta, pero la encontró cerrada, y yo estaba en la cama, dando vueltas sobre el colchón, como un pollo en el asador, girando entre las llamas de una conciencia dormida, atascada en el por qué del no sé cuándo, buscando el acelerador de los pensamientos moribundos que luchaban por enternecer la dura alternativa, dura y cruda, enlazando el presente incierto con el futuro imperfecto, en una antiedad del no ser que ya es y que nunca ha sido, y encontrando lo que no buscaba, buscando lo que no encontraba, escuchando la llamada a la puerta, de la realidad que se marchó, triste y afligida por el desengaño y la afrenta de mi repulsa. Pero sé que volverá, regresará una y otra vez, insolente en su sensatez, intentando introducirse en mi cerrado mundo, rasgando el arcoiris con su aguda guadaña, y asesinando la libertad de mis cadenas rotas.

Primer adiós.

Como una amante desdeñada, Valencia se engalana para que sepa lo que estoy rechazando. Mis ojos la ven de otra manera desde que mi cerebro piensa en abandonarla. Mi corazón añora lo que todavía poseo. Paseo por sus calles, por sus parques, y me despido con lágrimas de sangre. ¿Quién me iba a decir que un día dejaría estos lares? Yo, que sentía horror por cambiar de barrio, por dejar la casa que me había visto crecer, e iniciar una nueva vida ¡a un par de kilómetros de distancia! Y ahora el futuro se me presenta frío y lluvioso, ¡a mil kilómetros de todo lo que he vivido hasta ahora! Atrás quedará esta luz maravillosa que solo aquí se presenta, esos cuadros vivos de Sorolla que alimentan el espítitu más reacio a la alegría, y los gritos de las gaviotas serán mi nueva compañía, siempre cerca del mar que, como último consuelo, acompañará mo mueva vida, ¡que no me quiten eso, que nadie me aleje del murmullo de las olas, del olor salado como lágrimas no vertidas, de los azules que se unen en el inalcanzable horizonte!

ESPAÑA VA BIEN

Pollo, cordero, ternera,

piña, melocotón, pera,

lenguado, atún, lubina,

o la sencilla sardina.

Los precios están muy altos,

pero nuestros gobernantes,

pensando siempre en nosotros,

dan solución aplastante:

Buena y barata proteína

presente en nuestra cocina.

Insectos a troche y moche

es su respuesta al derroche.

¿Qué más da un percebe

o una cucaracha?

Remueve, remueve,

y harás buenas gachas.

Con tan poco esfuerzo

España irá bien,

España irá... ¿a dónde?

Y los españoles, ¿la podrán seguir?

Iremos tras ella,

andando, corriendo, jadeando,

alimentando nuestra ira con solomillo de grillo,

alimentando la rabia comiendo patas de araña,

alimentando el enojo con un buen guiso de piojo,

hasta que, como de langostas plaga,

tomemos del cazo el mango

y en nuestras manos la daga.

GUERNICA

Los gritos de tu dolor llegan hasta oídos sordos:

tu hijo ya no te escucha.

Tus ojos, ciegos a cualquier esperanza,

son lágrimas desnudas.

Tal vez esa mano muerta, a tus pies,

intente consolar tu inconsolable llanto,

o solo quiera agarrar esa vida que se escapa,

ese dolor que desaparece,

consumido en si mismo.

El cuerpo retorcido de una yegua

es el dolor de la inocencia.

es el dolor de la injusticia,

es el dolor del dolor mismo.

Esa única luz, entre tanta oscuridad,

¿es promesa, confianza, o tan solo es necedad?

El pájaro negro extiende sus alas,

hace un guiño amargo a esa fantasía,

cubre de sal el brote más tierno,

ríe con tu desconsuelo,

ríe con tu suplicio,

ríe con tu angustia, con tu congoja, con tu tormento,

tu mal le alimenta, y tu pesar le da nuevas alas,

nuevas alas que extiende sobre tu cuerpo ya muerto,

sobre tu muerta esperanza.

Caligrama

Sí.

Vienes.

Te espero

y me desespero.

Tu ausencia me mata.

Si no estás cerca, me muero.

Sí.

Ven.

Ya.

No tardes, o no me encontrarás.

Echaré raíces, y me perderás.

¡Kikirikí-kikiricó!

El gallo despierta al alba,

alba que sueña que es noche,

noche que escucha borracha.

¡Tic-tac, tic-toc!

El despertador bosteza,

y llora, y ríe, y grita, y estremece

mi dormido cuerpo todavía durmiente.

Tengo que despertar, y no puedo.

Tengo que levantarme, y no puedo.

Y muevo un dedo, y un pie, y una mano,

mi cuerpo se arrastra hasta la cocina,

el café espeso es peso en mi estómago

y rasga el silencio como una bocina:

Se pierde la vieja noche.

Me pierdo en el nuevo día.

Soneto

Era de noche, estaba sola en casa,

cuando escuché los golpes en la puerta,

y no dudé en mantenerla abierta,$

dejando paso a la hedionda masa.

Era tan solo una vacía carcasa

con la fría osamenta descubierta,

y con la luz de su mirada muerta

el frío ardor mi corazón abrasa.

Me observó con su sonrisa helada,

me sonrió con sus ojos vacíos,

me susurró con esa voz callada

con la que ataba sus huesos con los míos.

Yo la dejé descansando en mi almohada

y corrí a paisajes más sombríos.

TONTO EL QUE LO LEA (acróstico)

Tambores de guerra aullando en la noche,

Oídos sordos,

Nombres olvidados de sus propios nombres,

Tristes espectros que se deslizan en la niebla,

Orugas que nunca serán mariposas

En la jungla de las metamorfosis oníricas.

Los pies se hunden en el barro

Que ningún fuego transformará en vasija.

Un pez salta en el agua.

El cocodrilo llora.

La luna observa

Ondas de depresión sobre el estanque,

Lágrimas de ambiciones ya perdidas.

Espero el milagro que transforme

Ayer, hoy y mañana en una vida.

PRIMAVERA

La primavera ha llegado,

el aire huele a sexo

y no es una metáfora,

es que está ahí, lo veo.

Se abrazan sin vergüenza

y copulan sin freno,

lanzando al aire mismo

el fruto del deseo

en forma de semilla

de polen, blanco o negro,

que me ocasiona alergia

y aviva mi tormento.

Me vengaré en verano

pues sea bonito o feo,

me comeré los frutos

de tanto desenfreno.

Greguerías (II)

- La mariposa es un gusano disfrazado de flor.

- La tinta es la sangre de los libros.

- Las nubes son el algodón con el que el cielo cura sus heridas.

- El olvido es el recuerdo que emigra de la cabeza al corazón.

- Los perros son pedacitos de amor envueltos en suave piel.

- La tinta es un arma doble, ofensiva en los libros, y defensiva en el calamar.

- La vida es una autopista de una sola dirección.

GREGUERÍAS

- El abecedario es el corral de todas las letras.

- La política es la justificación de lo injustificable.

- Los políticos son el quinto jinete.

- Las lágrimas son el desagüe de las emociones.

- El caos es el orden que los demás no entienden.

- Un árbol es un balón de oxígeno con una peluca verde.

- El arcoiris es el puente entre la ciencia y la fantasía.

De hoja perenne

En otoño nunca pierdes tus hojas,

que mis manos acarician,

que una a una deslizan

sin que por ello te encojas.

A otros mundos contigo viajo,

me conviertes en rana o princesa,

me acercas a la luna en calesa,

o me asustas con la cruz y el ajo.

No temas, no cambiaré tu cuerpo histórico

por tu joven hermano electrónico.

Hagamos poesía

Hagamos poesía,

poesía que fluya como espuma de mar,

mar que bañe la playa de los sentidos,

sentidos que despierten ecos del alma,

alma que recupere tiempos perdidos.

Perdidos pensamientos, perdidas madrugadas,

madrugadas pasadas recordando el olvido.

Olvido que es recuerdo, lujuria, fantasía,

fantasía que es tuya, de él, de ella y mía,

mía como la sombra de todo lo que hicimos, de todo lo que hagamos.

hagamos lo que hagamos:

hagamos poesía.

Versos encadenados

Han robado las lágrimas,

lágrimas del rocío,

rocío sobre mi alma,

alma de un ser dormido.

Dormido estaba mi cuerpo,

cuerpo lacio, tendido,

tendido sobre la hierba,

hierba que crea olvido.

La lista de la compra.

Compraré leche entera, o semidesnatada,

jamón york, mortadela, chorizo y sobrasada,

escalopín de lomo y pechuga de pollo,

lechuga, espinacas, y también un repollo,

de pan, dos o tres barras,

y algunas alcaparras.

aceitunas, arroz, mayonesa, y atún,

aceite, mantequilla, y también sal común,.

Compraré gamba alistada,

y trucha asalmonada,

unas habitas tiernas, para hacer con cebolla,

plátanos, y naranjas, y alguna chirimoya.

espárrago de Navarra,

de California nueces,

y te haré una cena, tal y como mereces.

VIBRA

Busco una puerta, una salida,

el calor que siento aturde mis sentidos.

Sigue vibrando, sigue sacudiendo

mis más profundos deseos dormidos.

¡Vas a venir!

Mi mano tiembla excitada,

de su temblor contagiada,

con la visita anunciada

de tu inminente llegada...

¡Vas a venir!

Y estoy por ti enloquecida...

¡con solo una llamada perdida!

Venablo culinario

Cojo el pequeño tridente neptuniano,

saeta que atraviesa la aceituna,

arma letal que pincha cada anchoa

y la acerca a mi boca, una a una.

Tenedor invicto en mil victorias

primo de la cuchara y hermano del cuchillo,

descuartizador de pollo y zanahorias,

manzanas y membrillo.

Gracias a ti, a mis dedos no llega

la maculada grasa,

y como, en perfectas condiciones,

dentro y fuera de casa.

Si no fuera por ti

comer tendría guasa.

Es un error querer vivir de nuevo el ayer, y es un error querer vivir en una piel que no es la nuestra, pero a diario nos afanamos por lo uno y por lo otro, añorando el pasado, y peleando con el presente, luchando por ser lo que no somos, lo que tal vez fuimos, lo que puede que lleguemos a ser, recogiendo los pedazos rotos del ayer que nunca será mañana, soñándonos otros que no somos, buscando otra piel en la nuestra, y encontrando, a menudo, el vacío.

¿Poeta?

- Mírala, porque hace cuatro versos se cree poeta.
- Voy a un taller de poesía
- Y así te salen, como botijos.
- Pues me han dado un premio.
- ¿Y qué? Eso solo quiere decir que los otros era peores todavía.
                La prosista que llevo en mi siente celos de la poetisa, y no tiene por qué, la poesía nunca ocupará el lugar de la prosa, nunca la desbancará, pero es que soy una súcubo literaria, y necesito alimentarme de todos los géneros, no consigo ser fiel a mi amada narrartiva, y ella tiene que comprenderlo y perdonarme.

La novia de Morfeo.

¿Volamos sobre el mar a lomos de Pegaso?

¿Subimos a la luna sin el traje espacial?

¿Comemos pastelitos desde el alba al ocaso?

¿Hacemos un discurso sobre la paz mundial?

Yo estoy lista, reposo mi cabeza

en la nívea blandura de tu alma de hada,

te acompaño hacia el mundo de Morfeo:

Me fundo con mi almohada.

Siempre aprendiendo

Por no saber no sabe

ni hacer un huevo frito.

Mi madre lo decía,

yo solo lo repito.

Desde bien pequeñita he aprendido a leer,

tebeos, libros, cuentos, los puedo comprender.

Como paso siguiente aprendí a escribir,

como patas de mosca, no os voy a mentir.

Aprendí a sumar, dividir y restar,

multiplicar, raíces cúbicas y cuadradas,

y dibujar las torres, rectas o inclinadas.

Aprendí geografía, historia, naturales,

y algunas, muy escasas, nociones musicales.

Sé ir en bicicleta, y conducir un coche,

y lo hago sin miedo, sea de día o de noche.

Uso el ordenador con alguna destreza,

un word, o un power point no me causan pereza.

Sé un poco de inglés, francés y valenciano,

aunque hablarlo me cuesta esfuerzo sobrehumano.

También he aprendido a tener más paciencia,

a tratar a la gente con más benevolencia,

a tomar lo que viene con más filosofía,

y a vivir bien la vida, gozando el día a día.

Pero lo que no aprendo, por mucho que yo insisto,

es conseguir hacer un lindo huevo frito.

Solo monosílabos.

Él es sol,
él es luz,
él es paz.
Su voz es mi pan,
su ser es mi sed.
Yo soy él,
él es yo.
¿Lo ves?
¿Ves el sol en su faz?
Él es más:
es mi Dios.

¿Qué es poesía?

¿Eres tú?

¿Soy yo?

Poesía es tu aliento contra mi aliento.

Poesía es tu alma junto a mi alma.

Poesía es tu cuerpo sobre mi cuerpo.

¿Soy yo?

¿Eres tú?

Poesía es tu voz pronunciando mi nombre.

Poesía es tu mano que acaricia mi pecho,

Poesía es tu lengua saboreando mis labios,

Poesía es tu cuerpo compartiendo mi lecho.

Sin palabras

ESPEJUELOS

Quiero escribir, y no puedo:

todas las musas huyen en sus caballos.

Me falta algo, y no es miedo.

Tengo papel, tengo lápiz, y hasta goma para borrar los fallos...

¿Los fallos? ¡Ahí está el fallo! No puedo saber si fallo,

no puedo saber si lo escrito es prosa o verso,

no puedo saber si escribo el mejor poema del siglo,

una bella imagen, o algo muy perverso.

Aunque escribo letras grandes cual jirafas,

solo veo moscas: ¿Dónde están mis gafas?

Gatos

La gata negra tuvo un gatito, y le enseñó cómo sobrevivir, cómo esconderse de los peligros, cómo encontrar comida, dónde refugiarse en los días de lluvia... Juntos paseaban por el barrio, y encontraron a una gatita blanca, perdida y desorientada, a la que enseñaron todo lo que ellos sabían. Ahora, el gatito y la gatita van juntos por el barrio, y la gata negra es una sombra oscura y solitaria en la noche fría y larga.

Oración fúnebre

No es cierrto que no valoramos las cosas hasta que las perdemos, aunque tal vez sí hasta que nos dan un toque, hasta que alguna amenaza se cierne sobre lo que creíamos que iba a durar eternamente, que nos pertenecía en su totalidad, que nos iba a acompañar siempre. Ahora me enfrento a lo que debe ser, simplemente, no ver el sol todos los días, levantarme un día y otro con un cielo gris, con frío, con solo la esperanza de volver a calentarme con los astrales rayos, y la depresión no me impide disfrutar de lo que ahora tengo, a pesar de que están haciendo unos días tristes, preludio de los que vendrán. Bien, de todas formas no creo que vaya a ser muy largo mi calvario, como un gorrión en la jaula, mis días se acortarán y languideceré, y mi canto de cisne se perderá en un ronco graznido etéreo... por los siglos de los siglos, amén.

Buen chico

- ¡A por ella, chico!
El perro corría y corría, traía la pelota, traía el palo, traía todo lo que su amo le lanzaba, y traía lo que su amo no le lanzaba: amor, fidelidad, lealtad...

14 de febrero

Las enfermeras reían a su alrededor, mostrando las flores y bombones que habían recibido, y ella permanecía sola en su habitación, esperando al que no llegaba, ¿ya se había hartado de ella? No se lo podía reprochar, era una enferma, solo eso, sin poder ir con él al cine, al parque, ni a ningún otro sitio, allí confinada... pero aunque lo entendía, le dolía, mucho, sobre todo ahora, que por fin habían encontrado un donante compatible, un corazón con el que sustituir su corazón enfermo, un corazón más maravilloso que cualquiera de esas cajas de bombones con la misma forma que su dañado órgano... y él no estaba, él nunca más estaría, él le había ofrecido el regalo perfecto, había puesto su propio corazón a su servicio, la había regalado una nueva vida... sin él.

San Valentín

No estaría mal pasar el día de san Valentín con Hans Solo, pero me temo que, como otros años, me quedo solo con el apellido, Han seguirá correteando detrás de la princesa, esa, la que Leía, y aunque yo también leo, pues resulta que soy piscis, y a este paso, de nuevo seré virgo, con la regeneración de la materia y los saltos espaciales, especiales, que me llevan a volar como un pez, y nadar por encima de las nubes... ¡Ay, amor, amor! ¿Por qué no susurras mi nombre en las frías  noches de febrero? ¿Por qué no calientas mi cama? ¿Por qué no me cuentas un cuento, por la noche, para que pueda soñar la realidad jugosa de tus labios en mi oido? ¡Ay, amor...!

Luna llena

              ¿Luna llena? ¿Por qué ese tema? No creo en la casualidad. Me acerco al profe con disimulo y olfateo, sintiendo de inmediato el olor de la sangre de sus víctimas, ¿cómo no lo he notado antes? Me estremezco, asustada, y mis ojos se cruzan con los suyos, su oscura mirada me asegura que me ha descubierto, y no consigo evitar un roncoo gruñido como respuesta. Detendo mi impulso de huir, y él sonríe, disfrutando de mi erizado pánico, pero si tengo alguna posibilidad contra él, es justo ahora, durante la luna llena.

Reflejos

- Vamos a hablar de hombre a hombre.

            El niño cogía la mano de su abuelo, y le llevaba hacia aquel rincón reservado, al lado del lago, donde se sentaban a la luz de la luna llena, que se reflejaba en sus quietas aguas.

- ¿Es otra luna, abuelo?

- No, es solo su reflejo.

            Y cuando el niño tocaba el agua, la falsa luna se distorsionaba, se deshacía, se convertía en un fantasma de si misma.

                Han pasado los años, y el niño ya es un hombre. Ahora mira a su abuelo, hundido en el fondo del sofá, la mirada perdida, vacía, tan solo un reflejo de aquel que ya no es, y tiene miedo de tocarle.

Noche

Cae la noche, no sé desde qué altura, no sé si se romperá al caerse, ni sé qué pasará si la noche se rompe, ¿nos quedaremos sin noche? ¿será eterno el día? Mejor no pensarlo, mejor dejar que la noche, estúpida ella, siga cayendo una y otra vez. 

Seguimos: cae la noche, y su manto negro lo oculta todo. Pues claro, lleva un manto tan largo que se tropieza con él, y por eso se cae, aunque no antes de ocultarlo todo, para que nadie sea testigo de su lamentable estupidez, de su repetida caída.

En fin, dentro de unas horas volverá a nacer el día, porque ese no cae, ese nace, ¿por qué no nos cae el día encima, y lo cubre todo con su luz brillante?

Bueno, me voy a dormir, antes de que la noche me caiga encima y me rompa la crisma.

Miro el reloj, solo por confirmarlo: las 5 de la madrugada. No era necesaria la consulta, el techo, sobre mi, retumba con el ágil taconeo, al que acompañan los acostumbrados sonidos: el abrir y cerrar de puertas y ventanas, el gorgoteo del agua hirviendo, y el ruido de la cisterna, sonidos todos que me dicen la hora mejor que el propio reloj, y yo, también como siempre, me tapo la cabeza con la sábana, ocultando mi miedo para que nadie más pueda verlo, porque vivo en el último piso, y sobre mi, no hay nadie.

2013

El 2013 ha llegado, nadie sabe que ha pasado... pues eso, un año más, un año menos, lo pasado queda atrás, lo futuro por delante, y el hoy nos recibe con sus brazos abiertos, esperando los buenos propósitos de todos los eneros: dejaré de fumar (si no fumo), iré al gimnasio (bueno, mejor que venga el gimansio a mi, que hay la misma distancia), aprenderé inglés... bueno, ya llegará diciembre, y mientras me trague las doce uvas, como pavo glotón, lo único importante habrá sido llegar hasta ahí, gorda, y malhablando español, y tal vez incluso fumando, ¿qué más da?