Conejo

Pues nada, parece que vamos a tener un "nieto" en común, no sé si tu sobrino adoptará al conejo de tu hija... no seas mal pensando, que digo un conejo de verdad, literalmente; ¿que tú no querías animales en casa? Pues poc a tardado tu princesita en buscar uno, y como su madre no lo quiere, tiene que darlo hasta que se independice, y ¿a quien mejor que a su primo? Le arrebatará su viriginidad mascotil, jeje, y a ver si así tienen un motivo más para verse de vez en cuando, aunque solo sea para acercarse a visitar a su conejo que, después de tantos años, parece que han tenido que esperar a que tú no lo veas para estar más unidos.

Uñas

Esta mañana estaba recordando una de tus últimas peticiones, cuando estabas en el hospital: que si te podía cortar las uñas de los pies, y debí poner tal cara de espanto, que a pesar de todo te reíste, y es que nunca he podido cortar las uñas a nadie, solo a mí misma, y a duras penas. Cuando tu sobrino era pequeño, se lor cortaba su padre, o nuestra madre, y cuando tu padre ya no podía, era Ricard el que se las cortaba a él, no sé por qué, es algo que me siento incapaz de hacer, me da mucho miedo pensar que voy a cortar un dedo. Y ahora, voy a tener que poner inyecciones para tratar a la perra, ¡ay que ver!

Recuerdo prestado

No lo recuerdo por mí misma, pero lo he oído tantas veces, que ya casi es un recuerdo propio; el día de reyes, desde bien tempranito, nos ponían de punto en blanco, aunque no creo que yo tardase mucho en ensuciarme, y esprábamos la llamada del telefonillo, para que nos dijesen a qué piso teníamos que bajar a recoger los reyes, ¡ya ves, pocos niños recogerían tantos juguetes como nosotros! Y casi puedo ver tu carita de niño bueno, llevando de la mano al bichejo de su hermanita. Pero la cosa es que, en no sé qué piso, al parecer dijeron que tú ya eras muy mayor para regalos, ¡como si alguna vez se fuese demasiado mayor para eso! y como no te dieron nada, yo, muy orgullosa, te cogí de la mano y me negué a recibir mi juguete, solidaria, ¡qué tonta, ¿verdad?! Pero siento un extraño orgullo de ese recuerdo prestado.

Navidad

Ya empiezan los anuncios de navidad, y los supermercados ya venden los turrones y mazapanes... ¡que asco! Pues si ya me daba grima la navidad, este año me parece que se supera a si mismo, y no solo porque será el primero sin ti, sin nuestra comida ya fuera de los dias señalados, por nuestro aborrecimiento común hacia las aglomeraciones. Aún tengo grabada la última, cuando me perdí, siguiendo mi costumbre, y cuando te llamé por teléfono me dijiste que mirase hacia un lado, y allí estabas, agitando los brazos, como un afectivo faro que me llamaba. ¿Y este año qué? Será también mi primer año aquí, en el piso que, aunque era de tu padre, en realidad considero como tuyo, me parece más verte a ti por aquí, saliendo a la terraza y echando manguerazos de agua sobre tu eventual pareja, que a tu padre asomado lánguidamente viendo pasar los transeúntes; me apetece más, y por eso lo veo así. Quedan dias aún, ya te iré contando lo que me sugiere la cosa.

Apellido

Al final te has ido sin perpetuar el apellido, como quería tu padre, ¡ay que ver, ya no habrá más Fernández en el mundo! ¿Recuerdas la lata que nos daba con eso? Bueno, a ti, porque cuando me lo decía a mi, y yo le contestaba que sin problemas, que solo tenía que darle un hijo de soltera, ya no decía nada más, me miraba como si estuviese loca, y se callaba. Tus hijas pueden hacer lo mismo, pueden tener un hijo por su cuenta, o anteponer su apellido, solo que a nosotros nos importa un pito eso, total, en España solo hay   924.010 Fernández, no creo que corramos peligro de desaparecer.

Puede ser... (II)

Bueno, hasta ahí todo bien, me parece estupendo que tu tía te perciba, sobre todo si eso sirve para que esté más segura y más optimista, pero piensa un poco antes de seguir con tu presencia allí, no en el andador, pero para dejar tu pudor a salvo, ¿has pensado que también puede utilizar el elevador del water? Pues nada, si te da un apretón, te vas al water de Lago, que seguro que también te ve, pero aunque se chive, no le van a entender.

Puede ser, puede que no

- Al coger esto -dijo tu tia, apoyada en el andador- me parece ver a Fernando.

      Y lo repitió un par de veces.

- No puede ser, mama -comentó incluso Pilar- porque tú nunca le has visto ahí.

       En su momento no le di importancia, pero luego pensé en el dicho popular de que los locos, y los niños, ven cosas que los demás no vemos, ¿y no son como niños los enfermos de alzheimer? ¿No te estaría viendo de verdad tu tia, y nosotros ignorándola? Porque de hecho, yo te buscaba en tu coche, acariciaba el reposabrazos pensando que tú lo habías tocado, que tú habías ido sentado allí, y que podía quedar algo tuyo en el asiento, pero no te sentí, y no se me ocurrió buscarte en el andador.

desconfiado

¿Ves. desconfiado? Creías que no íbamos a llegar a casa de tu tía, y ¡sí que lo hemos hecho! Con nuestros pequeños contratiempos, pero sin mayores problemas, y es que tu coche, como Chistine, ya sabes, el de Stephen King, sabe ir solo donde quiere y como quiere, tal vez porque algo tuyo todavía persiste en él, aunque en este caso algo no diabólico. Bueno, no, ya sé que la única desconfiada era yo, que tú siempre confías en tus angeles, Charli. Pues nada, recuerdo de tus tíos y primos.

copio y pego

"Solo quedan recuerdos, y tus fotos, mi corazon roto y las ganas de volverte a ver un dia... ya no es lo mismo el dolor se disfraza con alegria, ... (L) y aunque siento que me falta algo y el camino se me hace largo, no puedes ni imaginar las lagrimas que se derraman... te prometo que yo seguire palante con pies de gigante."

Esto es lo que me he encontrado en la página de tu princesita, no sé si es cosecha propia o lo ha sacado de algún sitio, pero no importa, lo que importa es el sentimiento... no creo equivocarme si te digo que somos las que peor lo estamos pasando, por nuestro carácter o por lo que sea, y sin menospreciar los sentimientos del resto, y tú lo sabes, lo sabías ya en su momento, y te preocupaba ese joven corazón impetuoso, pero ya ves su promesa: "Seguirá palante con pies de gigante"

pues eso

Hoy casi me he tenido que bajar del tranvía, cuando ha subido un chaval, bueno, un hombre joven,  en una silla de ruedas, y no es que no me cruce a menudo con gente así, ayer mismo mi vecina y yo tuvimos que ayudar a otro a cruzar y a llegar al ascensor del metro, pero no sé si es el momento, o cualquier otra circunstancia, porque no creo que se pareciese físicamente a ti, pero este ha despertado en mi ese horror que sigue encerrado, dispuesto siempre a salir a raudales en cuanto me descuido, en cuanto bajo las defensas... ¿esto va a durar siempre?

Precisión

Ya van ha hacer 10 años de la muerte de mamá, la primera, y la que más precisión tuvo, justo el mismo día de su cumpleaños. Papá lo intentó, pero falló por un mes; tú te acercaste más, fallaste solo por días. Ahora quedo yo, ¿repetiré la precisión de mi madre?

Sueños son

Parece que últimamente vivo entre sueños. El que me ha venido ahora a la cabeza no es reciente, ni mucho menos, al contrario, ha pasado casi medio siglo desde entonces, que ya es decir; era cuando te ibas a ir a la mili, ya ves, no cincuenta, pero cuarentay pico de años sí hace, y el sueño no era gran cosa, pero se me quedó grabado, por el miedo que sentí, y era simplemente que te convertías en ratón, lo que ahora parece una tontería, pero me afectó tanto que me levanté corriendo y fui a tu habitación, y recuerdo que, llorando, me abracé a ti, aliviada al ver que seguías siendo humano, qué tontería, ¿verdad? y sin embargo todavía puedo resucitar la angustia que sentí en aquellos momentos, imagino que por la simple idea de tu pérdida por unos meses, ya ves.

Mona lisa

Hablan de la enigmática sonrisa de la Gioconda, como yo hablo de la tuya, de ese gesto típico tuyo, tan particular, tan irónico, o simplemente natural, tan natural como la miopía que le daba a James Dean ese gesto tan sensual; tú me decías que nuestra caraterística física, de la cruzada invertida de la mandíbula, era un rasgo vasco; no lo sé, ni me importa, yo te creo, pero tal vez sea eso, sencillamente, lo que da ese gesto sarcástico, y entonces, ¿yo también lo tengo? ¿Soy otra Mona Lisa, u otro James Dean, u otro Fernandito? No lo sé, pero me gustaría que fuese así.

Visita

Bueno, parece que por fin te vas aproximando, que te cuesta, ¿eh? Esta noche he tenido tu primera visita: habían ingresado a papá, y yo, después de perderme por el hospital, y pelearme con una vieja en el ascensor, conseguí la ayuda de un guardia de seguridad que me llevó hasta la habitacion, que yo creía que era la 112 ó 102, pero que resultó ser la 105, lo que descubrí al verte sentado en una silla, mirándome y sonriendo mientras me preguntabas: "¿Ya te has metido en algún lio?", pero el guardia se marchó y yo entré; el tío Julio estaba acostado en la cama, y papá, casi desnudo, esquelético, a los pies, y cuando tú le decías: "Mira quien ha venido a verte", él me miraba con la vista perdida, pero por un momento se le iluminaron los ojos al verme, y exclamó: "¿Qué haces tú aquí?", para luego volver a perderse en la nada. Yo te miré, y por un momento en la silla estaba el abuelo, y ante mis ojos volviste a ser tu. Te pregunté cómo en encontrabas, y dijiste: "Mal", con esa sonrisa tuya, entre tímida y sarcástica. Y ya está, pero estoy contenta de haber oído tu voz, la de antes de estar enfermo, la tuya, la auténtica. Aunque si lo pienso es un sueño perturbador: yo, la única mujer entre hombres; yo, la única viva entre muertos...

Poesia

"...pero sobre el pedestal, te tengo miedo, Maria, no eres madre sino fría, figura de pedernal"... Por supuesto que no recordarás esa poesía, ni sé exactamente quien la escribió, alguno de tus amigos; pero la anécdota no es esa, y eso tal vez si lo recordarías, o no, porque no le darías la importancia que yo. Estaba yo con Paqui, husmeando en tu habitación, y encontramos unos papeles, uno de ellos con esa poesía, de la que todavía recuerdo el final, y otros con dibujos guarros, de chicas desnudas, y parejitas haciendo el amor, y cuando más entusiasmadas estábamos, oimos que llegabas, y sin darnos tiempo a irnos, nos metimos debajo de tu cama, como en las películas, ¡no sé cuánto tiempo estuvimos allí! Y acunque nos creíamos calladas, supongo que alguna risita se nos escaparía y tú te darías cuenta, pero no dijiste nada, ¿por delicadeza, o por vergüenza?

Terror

    Ayer vi anunciada la película "Los chicos del maiz", un recuerdo más; siempre me han gustado las películas de terror, y los libros, que dejaba con la portada hacia abajo para que no me pillaran por la noche. Esta película en cuestión, quería verla, pero no quería hacerlo sola (la hacían una noche en que no había nadie más en casa) y allí estaba el caballero andante, dispuesto a dejar su casa y su esposa, para acompañar a su hermanita esa noche. También coincidió que tenías visita en casa, y te venía bien salir de allí con alguna excusa, pero bueno, lo uno no quita lo otro, yo te tenía para mi solo, y no importaba el por qué. Ahora ya veo sola las pelñiculas de terror, y no me dan miedo, porque da mucho más miedo la vida.

Mas vale tarde...

...que nunca; eso dicen, aunque me parece que es un dicho inapropiado, como en este caso. No te lo había dicho, pero me llamaron el otro día para decirme que ya podíamos llevar al "buelo" a la alquería, al centro de día que yo había solicitado, ¿te acuerdas? Total, un año antes o después... me daban ganas de decirle que me la diesen para mi, que me la adjudicasen como parte de la herencia de mi padre, y lo irónico es que, imagino, esa es la única forma de llegar a esos sitios, con los que van quedando por el camino, ¡que fuerte!

Visita

Todavía no he ido a tu casa. Pasan los dias, y se va postergando, por una u otra razón, y cada vez que pienso en ello, te visualizo en tu silla, frente al ordenador, con ese horroroso pantalón azul al que te habías aficionado tanto, supongo que porque te resultaba cómodo, pero que parecía el pijama del hospital. "¿Otra vez con ese pantalón horrible?" Era mi saludo, al verte con él, pero tú sonreías y te encogías de hombros. Ahora, fuera de tu casa, puedo tener otras imágenes tuyas, pero sé que cuando vaya allí, esa será la primera que me vendrá a la cabeza, y es una buena excusa para postergarlo, aunque la cierta, y tú lo sabes, es que todavía no estoy preparada, sé que me pondré a llorar como una loca, y no quiero dar ese espectáculo a tu princesita, que bastante tiene ya.

Hogar, dulce hogar

Acaba de decirme tu sobrino que ya tiene el sofá nuevo, y aunque ha sido por escrito, noto su alegría, su entusiasmo, porque está construyendo su hogar. Yo estoy aquí, en mi casa, y solo es eso, una casa, no llega a ser hogar, no siento entusiasmo, ni ganas de convertirlo en hogar, más bien en el hogar de los perros, y yo detrás, arrastrando mi corazón en busca del hogar perdido, como arca olvidada en manos de espíritus opresivos... ¿y va a ser siempre así?

Viviendo aqui

Desde que estoy aquí viviendo, nadie me ha preguntado por ti, lo que me parece curioso. Me han preguntado por papá, y me han dado el pésame todavía los que saben que ya no está; algunos los recuerdan a ambos, de las pocas veces que venían por aquí; y los más mayores, incluso recuerdan a los abuelos, y de hecho el otro día le estuvieron acribillando a preguntas y recuerdos a Ricard, como si él los hubiese conocido. Pero nadie me habla de ti, cuando en realidad eres el que primero estuvo aquí, y el que más debe haber dado que hablar a los vecinos, con tus fiestuquis y francachelas; ¿será por eso que no me dicen nada? Bueno, ahora yo también estaré en sus bocas, aunque solo sea por los perros, que ladran y corretean por toda la terraza: tan tranquilo el padre, tan pesados los hijos.

Los Simpson

Estoy tan acostumbrada a comer con los Simpson, que hoy que no lo he hecho los hechaba de menos, y es que ya son años, ¿eh? Como no, otra cosa a la que tu me aficionaste, que yo no conocía a la familia amarilla. Recuerdo también aquellas navidades, ya hace de eso casi veinticuatro años, en que yo estaba embarazada, y pasé la nochebuena en Picassent, viendo el alboroto de los niños, y los regalos que les hacían; al día siguiente, Navidad, mi hijo nonato tuvo su primer regalo, de su tio: la pequeña de los Simpson, a la que luego Ricard bautizó como "Chuip-chuip", y con ese nombre se quedó. Fue su favorita durante muchos años, y todavía la guarda, y no creo que nunca se deshaga de ella.

Puf!

¡Qué descanso! Ya me había puesto histérica tu mujer con el papelote dichoso de hacienda, y es que se me había olvidado que es rubia... en fin, no ha sido nada, solo que ella no sabe leer bien, y confunde porcentajes con multas a pagar, ¡que cosas! ¿Pero por qué elegiste una rubia como consorte! Ya sé que es buena chica, y todo eso, ¡pero rubia al fin! Te lo pregunté, por supuesto, en su momento, y me respondiste que te gustaba su material genético, y que te habías enamorado de su pelo; supongo que algo más verías en ella ( y aquí pon un gesto lascivo), pero como yo no comparto su lecho...