Cosas que pasan

Son cosas que pasan:
pasa el agua, aunque el cauce permanezca,
pasa el tiempo, aunque intentes encerrarlo en un reloj,
pasa el espacio, aunque tú sigas en el tren...
son cosas que pasan:
aunque la estás viviendo, con más o menos intensidad, pasa la vida.

Cuando el río suena...

Tal vez los escritores estén un poco chiflados, y por eso inventan esos extraños mundos, o tal vez sean unos visionarios, y cuando caen en trance ven otras realidades, pero muchos coinciden en la existencia de mundos paralelos, de mundos infinitos que discurren al lado del nuestro, otros dondes y otros cuandos, todos esos "Si..." que quedan en el arie: "¿cómo habría sido todo si...?", y quiero creer que tienen razón, que esos mundos existen, y que en otros de esos mundos todo ocurre de otras formas, y los que aquí están muertos, allí no lo están, y siguen a nuestro lado... o no, si somos nosotros los que hemos muertos, pero... en fin...

Incordio

Como hace frio, tengo que cerrar la puerta del cuarto de baño mientras me ducho, para mantenerlo caliente, pero eso no le hace ninguna gracia a mi perro, y ahúya como si le estuvieran matando hasta que vuelvo a abrir. Es un incordio. Como lo fue su ama en su momento. Yo fui al cole de pequeña, convencida de que iba a estar con mi hermano, y lloré y pateé cuando vi que no estaba conmigo, "está al otro lado del tabique" me explicaban, pero para mi, como para mi perro, eso no servía, un tabique, o una puerta, era todo un mundo inbsalvable, y lo pero era que nadie lo entendía. Yo lo entiendo. Pero sigue siendo un incordio.

Obsesiones compulsivas

Todos tenemos pequeñas manías, como comprobar varias veces que hemos cerrado bien la puerta antes de irnos, o regresar a ver si hemos cerrado el gas, o cualquier cosa por el estilo; yo, últimamente, me miro de arriba a bajo cuando cierro la puerta, temiendo que se me haya olvidado alguna prenda, que todavía lleve el pantalón del pijama, o las zapatillas de estar por casa, pero son cosas tan triviales que dan risa, o me dan desde hoy, que he visto un verdadero caso obsesivo compulsivo: un chaval, de veintipocos años, tenía que ir tocando todos los accidentes de la ciudad, papeleras, farolas, postes... pero eso no era lo grave, sino que tenía que acompañar la caricia con un beso con lengua, sí, tal cual, se inclinaba y pasaba su lengua por cada uno de esos objetos, incluso le he visto retroceder al notar que se había saltado uno... ¿cómo acabará cuando termine el día? ¡Qué tiranía del propio cuerpo, cuando te obliga a realizar acciones que tú no quieres efectuar!

Fiesta

Hoy he salido, como todas las mañanas, y me he encontrado una Valencia muerta... bueno, dormida, que queda mejor, y solo entonces he recordado que es fiesta, una de esas fiestas raras "de cruces para dentro", ¿de qué cruces, y dentro de qué? Sea lo que sea, se ve que es fiesta solo para los valencianos, hoy valencia es árabe y china, son los únicos establecimientos abiertos, y si quieres resguardarte un rato del frío, o tomar un café, tienes que acudir a ellos, a los extranjeros, a los que como yo, no saben qué significa eso de fiesta de cruces para adentro, ni les importa.

¿Karma?

"Esperar que la vida te trate bien, porque haces cosas buenas, es como esperar que un león no te coma porque eres vegetariano". No sé si la cita es de alguien, yo la he visto pintada en el espejo de una cafetería, y me ha gustado, siempre he pensado así, y me horroriza el pensamiento de que solo a los malos les pasan cosas malas, como si  nosotros tuviésemos la culpa cuando algo malo nos ocurre, "¿qué he hecho yo para merecer esto?" Pues nada, nada de nada, si te viene una mala enfermedad, la muerte de un familiar o amigo, o cualquier otra de esas putadas que nos regala la vida, no es la venganza de un dios herido, ni el castigo por un pecado, es solo eso, que la vida es así, y tan pronto te da una de cal, como una de arena (aunque nunca he tenido claro cual es la buena y cual la mala), y el único karma lo llevamos en nosotros mismos: si hay que hacer el bien, en él está la propia recompensa, en la sonrisa del amigo al que consuelas, en la vida de ese perro que has salvado...

¿Pasa el tiempo?

Parece que el tiempo pasa, no sabemos de donde viene ni hacia donde va, no sabemos por qué unas veces pasa rapidamente, y otras a paso de tortuga, y yo ni siquiera sé ya si es cierto que pasa, ¿no ocurrirá como con la distancia? Cuando vamos en tren, parece que las casas, los postes de teléfono, las personas... todo pasa, y en realidad somos nosotros los que pasamos, ¿no será también una ilusión el tiempo? Puede que el tiempo no pase, que esté siempre en el mismo lugar, en el mismo tiempo, y nosotros pasemos dejando todo detrás de nosotros, mientras vamos, aprisa o despacio, a otro tiempo y otro lugar.

No hay color

Acabo de pasar por una guardería, y el asombro se ha aliado con la tristeza al ver a los crios, tan pequeños, todos vestidos de beige, un uniforme anodino que les uniformiza tristemente. Ya lo dicen los Simpson en un episodio: niños sin color, igual a tranquilidad, seriedad... en fin, todo lo que no son los niños, y que solo regresa con el color. Tal vez sea cierto que así serán más inteligentes, más preparados, más maduros, pero ¿es bueno que los niños sean maduros? Estaban todos tan seriecitos, sin gritar, jugando tranquilamente... ¿son niños de verdad? Yo sigo pensando que un niño que acaba de jugar y está limpio y peinado, no es un niño feliz, y reivindico el color y la mugre, aunque enturbie un poco la inteligencia.

Cambio de imagen

Se miró al espejo, y lo que vio no le gustó.

La camisa, negra, hacia que la piel clara pareciese lechosa, convertía los cabellos ya canosos en una clara evidencia del paso de los años, y hacía más desvaída la triste mirada de los ojos grises. La camisa, descontenta, fue al armario y decidió cambiar de hombre.

Nuevo año

Hoy es el primer dia de un nuevo año... como nos gusta poner rayas imaginarias: una línea que separa un año de otro, líneas que separan una ciudad de otra, paralelos, meridianos... cuando en realidad un kilómetro va después de otro, sin que a la tierra le importe el nombre que le demos, y un día va detrás de otro, sin que importe que números utilicemos, aunque también la naturaleza utiliza formas abstractas, imaginarias, como el arcoiris, el horizonte... ¿es que nada es verdad ni mentira? Será cierto que todo es del color del cristal con que se mira, del ojo que lo ve, y del cerebro que lo inventa.