LA FAMILIA CASI AL COMPLETO

Iba a ser una noche muy larga.

Como siempre que nos reuníamos, al principio nos observábamos con curiosidad, buscando los estragos del tiempo, ¿no parecía mucho más vieja la tía Juanita? ¿Y el primo Paco, no cojeaba de la pierna derecha? ¿y qué decir de Tomasa, que estaba más sorda que una tapia, y más ciega que un topo?

- Tomasa, ¿quieres un zumo?

- No, cielo, no me molesta el humo, aunque no deberías fumar, y menos en tu estado.

- ¿En mi estado?

El primo Paco se encoge de hombros y se aleja de Tomasa, que no se da cuenta y sigue hablando sobre lo malo que es fumar, y lo pequeños que nacen los niños de las fumadoras.

La lúgubre reunión se anima a medida que los vasos se van vaciando, y cuando Javi va por el tercero, se le desata la lengua y comienza su conocido repertorio de chistes, que todos reciben con risas educadas, e incluso alguna carcajada nerviosa.

Yo, por mi parte, no pierdo de vista a Carlos. Es el único más joven que yo, aunque eso no quiere decir nada, porque yo soy muy cabezota, y estoy dispuesta a ser la última en acudir a nuestro lugar de encuentro, y a brindar sola mientras él permanece al otro lado del cristal, mirándome sin verme, sonriendo con la eterna sonrisa que la tanatoesteticista de turno le pinte en el frío rostro, y que no conseguirá borrar la mueca de la derrota.

GÉNESIS

La humanidad estaba condenada.

Una vez más observé la urna en la que reposaban los restos del que debía haber sido mi compañero, el Adán del "Proyecto Génesis". Acaricié la cápsula con una mezcla de repulsión y cariño, porque al fin y al cabo aquel sería el único ser humano que vería nunca, excepto en las grabaciones, esas mismas grabaciones que de forma subliminal se habían ido introduciendo en mi cerebro a lo largo de los años, explicándome cómo la humanidad había sucumbido a su propia soberbia, a su propia avaricia, y solo había guardado la suficiente cordura para crear aquel último proyecto que debía salvar a la humanidad: un hombre y una mujer, una nueva pareja, limpia, libre de prejuicios, libre de maldad, una primera pareja que volvería a repoblar la tierra, como ya se hizo una vez.

Suspiro, resignada a ser la única mujer, la única persona que queda en este mundo erosionado por la última guerra, y paseo por los largos pasillos estériles que en ocasiones me devuelven mi propio reflejo, el reflejo de la asesina, de la única responsable de que la humanidad se extinga, ¿pero de verdad pensaban que podían extirpar definitivamente la maldad del ser humano, acaso si él hubiera despertado antes, no habría hecho lo mismo?

 Nunca lo sabré.

 Nadie lo sabrá.

Los puntos sobre las ies

Vale, ponemos los puntos sobre las ies, pero no solo sobre ellas, ¿qué pasa con las "ues" que las necesitan? Porque si no ponemos también los puntos sobre las ues, nos quedaremos sin cigüeñas ni pingüinos, pobrecillos, y si nos quedamos sin cigüeñas, ¿quién traerá a los niños al mundo? Y si nos quedamos sin niños... bueno, no más pañales, ni vómitos de leche agrios, ni... ¡que no, que es broma! (más o menos). En fin, que pongamos las cosas en su sitio, y los puntos donde hagan falta, y parece que por aquí va haciendo falta un punto final, ¿no? Pues allá vá.

Medio lleno...

Medio lleno, medio vacío, ¡qué más da! Lo importante es beberse a gusto la copa, y si no queremos verla medio vacía, siempre la podemos rellenar con gaseosa, o con fruta, o con limonada, o con lo que sea. Llenemos el resto de nuestra vida con nuevas ilusiones, con nuevas esperanzas, con nuevas experiencias, para que no nos demos cuenta de que pueda estar medio vacía, y siempre esté, no medio llena, sino completamente llena, como cornucopia que nunca se agota.

24 HORAS

Había sangre por todas partes.

Me aparté a tiempo para evitar que mi joven compañero me vomitase encima. Era casi un niño, y sentí pena por él, por aquel bautismo sangriento que se veía obligado a soportar.

- ¿Qué nos dice el experto? - me preguntaron.

- Que ha sido un asesinato -me burlé.

- El forense -me dijeron- asegura que lleva muerto unas 24 horas.

El cadáver desnudo yacía al final de la escalera, las piernas sobre los últimos peldaños y el cuerpo en el suelo. Siguiendo el rastro de sangre llegué hasta el dormitorio.

- Evidentemente -afirmé- aquí empezó todo. Le debieron atacar mientras dormía -señalé las manchas de sangre de la cama, así como las sábanas caídas- Se fue arrastrando, se detuvo un momento -volví a señalar el lugar donde la mancha se hacía más extensa- y siguió hasta la escalera. Desde allí fue resbalando, hasta donde está ahora.

- ¿Nos puedes decir algo sobre el asesino, o sobre el arma del crimen?

No habían encontrado el arma homicida, pero tampoco tenía mucho misterio.

- Un cuchillo -aseguré- largo, la hoja de unos 20 cm., muy afilado, tanto que no se necesitaría mucha fuerza para usarlo, por lo que el asesino puede ser igualmente un hombre o una mujer.

- Pues no nos dices gran cosa.

- Lo siento.

En ese momento regresaba el chaval, con la cara blanca y aguantando las bromas de los compañeros.

- Te has ensuciado los zapatos -me señaló, aguantando una nueva arcada.

Me miré, y en efecto vi en mi calzado unas manchas que empezaban a ser marrones, pero solo un experto en sangre, como yo, podría saber que esa sangre llevaba allí unas 24 horas.

TE QUIERO

Te quiero.

Sé que algunos piensan que eres feo, pero te puedo asegurar que a mí me pareces más hermoso que el más bello amanecer.

Sé que algunos dicen que eres tonto, pero para mí reunes la sabiduría de los grandes filósofos y matemáticos.

Sé que tú mismo piensas que estás algo gordo, pero ¿qué importa eso? ¡Así tengo más de tí a lo que amar!

Te quiero.

A veces estás de mal humor, y me gritas sin que yo lo merezca, pero no me importa, nunca conseguirás que deje de amarte, y en esos malos momentos seguiré a tu lado, esperando hasta que consiga que me mires y me sonrías, y entonces, como siempre, te daré las gracias con un suave ladrido.

Miedo a vivir

Evitamos pisar los cadáveres que nos rodean, los fantasmas que bailan a nuestro alrededor, los deseos perdidos que se convierten en humo y nos dejan ciegos, mudos de miedo ante el pavor que nos producen, y los días pasan, y los sueños pasan, y la vida pasa, y solo el temor permanece, el temor a no vivir, a que el propio miedo no nos deje vivir, a que la muerte venga de puntillas, lentamente, acercándose a nuestra cama y tomando nuestra mano, aprentando con sus huesos nuestros blandos dedos, y nos lleve con ella, sin haber vivido.

HUELLAS

Un pequeño paso para el hombre, pero un gran paso para la humanidad... puede ser. 

Las huellas desaparecen de la arena, las olas vienen y se las llevan consigo, y supongo que también la huella lunar habrá desaparecido con el tiempo, no voy a ir a comprobarlo, ni me interesan tanto esas huellas, sino las otras, las que no se ven, pero se perciben, las que dejamos en los seres a los que queremos,  y que nos quieren, las que hacen a las personas ser como son, las que cambian, más o menos sutilmente, a los que nos rodean, las que nos cambian, más o menos sutilmente, a nosotros, las huellas que nos hacen ser quienes somos, que nos preceden antes de quedar impresas a su vez, sirviendo de guía a otros pasos que podrán encontrar más fácilmente el camino, que no se perderán, que tal vez sean un pequeño paso para la humanidad, pero un gran paso para la persona.

MIEDO

Corría y corría, su propio miedo la impulsaba, el eco de sus pisadas se repetía en su cerebro, y el terror impedía que cualquier otra idea llegase hasta su obnuvilado cerebro. El miedo era su rival. El miedo era su razón de ser. El miedo era todo lo que en ese momento sentía, lo que en ese momento era, hasta que una voz, venido de no sabía dónde, se fue filtrando entre la negrura de su pánico, una voz que la decía que dejase de correr, una voz que la aseguraba que, si abrazaba a su miedo, su miedo la abrazaría a ella, que en cuanto dejara de huír, el miedo dejaría de perseguirla, y caminaría a su lado, como un buen amigo, como un compañero, como un amante.

Energía en movimiento

Si la energía no se destruye, sino que se transforma, ¿en qué se habrá convertido toda esta energía, que yo tenía, y que ya no tengo? Eso pienso cuando, por las mañanas, me cuesta dios y ayuda levantarme, reunir la suficiente energía, de entre mis menguadas reservas, para poner en marcha el mecanismo que mueva mi cuerpo un día más, y cuando por la noche me acuesto, con prisas para recargar un poco antes de que me vacíe por completo, lo vuelvo a pensar, ¿en qué se convierte mi energía? ¿dónde está? ¿por qué no puede volver a su anterior forma y lugar, y quedarse conmigo? ¡Protesto, yo necesito toda mi energía, y odio las leyes físicas que la obligan a transformarse en otra cosa distinta!