Perdido

Soy yo la que se pierde, la que entiende los mapas justo al contrario, la que confunde izquierda con dereche, la que no encuentra ni el camino hacia Roma, a pesar de que todos llevan allí, y sin embargo eres tú el que se ha perdido, el que está en el lado equivocado de la muerte, ¿qué indicaciones te han llevado hasta allÍ? ¿Por qué no puedes desandar lo andado, y regresar a este lado? ¿O es que amos lados son iguales?

Hacia el sofa

Jadea, porque tiene calor, pero no se baja del sofá.

Me mira, fijamente, con las orejas enfocadas hacia mi como antenas, y me pregunto qué estará pensando. Mi egocentrismo me indica que piensa en mi, que me adora, con esa lealtad que solo los perros son capaces de sentir, con ese amor incondicional. Yo la veo con esa visión periférica, mientras finjo estar atenta a lo que leo, y cuando a mi vez la miro, ella se hace la desentendida, mira hacia otra parte, y gira las orejas hacia atrás, y entonces pienso que, por el contrario, solo estaría pensando: "que bicho más feo, con el cuerpo pelado y esas orejas tan pequeñas, pero bueno, me pone todos los días comida, así que, ¡qué más da lo fea que sea!".

Miedos infantiles

Acabo de leer sobre una niña que, asustada por su padrastro, dormía con la puerta atrancada y un cuchillo bajo la almohada. Es un libro, y debería ser solo eso, pero no lo es, y se me hiela la sangre al imaginar lo que debe sentir una criatura en esas circunstancias, y como debe repercutir en su vida de adulta, ¿en quien creer, cuando los más cercanos a ti te fallan? ¿en quien confiar? Algo tan sencillo y natural, como dormir con la puerta abierta para asegurarte precisamente de que si pasa algo, tus padres te ayudarán enseguida, se convierte en el horror de que los monstruos estén dentro de casa. Y sé que no es solo literatura, no por los periódicos o noticias de la tele, sino porque lo he oído de primera oreja, porque quien lo ha sufrido me lo ha contado, me lo ha confesado casi con lágrimas en los ojos, todavía el miedo de la niña asomando por la mirada de la mujer, y la impotencia de no poder hacer nada, de no haber podido hacer nada, excepto abrazar a esa niña perdida.

El tiempo se detiene

Para ti, el tiempo se ha detenido. Ya no te saldrán más arrugas, no te caerá el pelo, ni se te volverá gris el que consiguiese quedar en tu cabeza. El tiempo se ha detenido, y ahora ya no nos llevamos cinco años, solo cuatro; a mi me sigue creciendo la barriga y enblanqueciéndoseme el pelo, y me acerco a ti con el paso lento de las tortugas, año a año, hasta que tenga tu misma edad y/o la supere. Si no me muero, me haré vieja, y tú no lo verás, no podrás gastarme bromas por mi físico, recordar cuando me llamabas nadadora, porque no tenía nada ni delante ni detrás, para llamarme ahora foca (no, seguro que se te habría ocurrido algo mejor). El tiempo se ha detenido para ti, y al no moverse, no cura. No supero tu ausencia. Necesito decirte que te hecho de menos, que necesito tu risa, tu apoyo, necesito que me animes cuando estoy triste, y que me acompañes cuando estoy alegre. Necesito que me digas que no te necesito. ¿Dónde estás ahora? ¿Dónde van las almas cuando el cuerpo ya no le da sustento? ¿Dónde van las sonrisas, los suspiros, las lágrimas, las esperanzas, los deseos, las ilusiones? ¿Dónde van los años compartidos, los años por compartir? No estás, yt yo te necesito.

Fauna veraniega

Menudas pintas tiene la gente, con la excusa del calor; mira esa, con el pantalón tan cortito que se le sale medio culo por cada lado; ¿y aquel? Yo de él pedía que el gimnasio le devolviese su dinero, porque por más que lleve una camiseta tres tallas menor de lo que necesita, no consigue marcar tableta; ¿y esa otra? Se ha debido equivocar, y se ha puesto un cinturón en lugar de falda; ¿y qué me dices de aquella? ya ha dejado atrás los cincuenta, y ahí va, con el pantalón corto, la camiseta casi transparente y dejando ver el sujetador, y ese ridículo sombrero... ¿cómo? ¡Anda, si estoy mirando mi reflejo en un escaparate! Bueno, pues nada, que cada uno se vista como quiera, que ande yo fresquita...

Costumbres

Cuando llegué a mi familia política, me sorprendió que los niños comiesen aparte, separados de los adultos, pero como era la costumbre allí, lo tuve que aceptar y separarme de mi hijo. Esta costumbre ahora, con los nietos, se ha perdido. 

Ahora he estado con unas amigas, y allí la norma era que los perros estaban aparte a la hora de comer, separados de sus "amos" (yo no me considero ama de mi perro, ni él mi exclavo), y una vez más he aceptado esta costumbre.

Ninguna es mía. En mi casa la familia siempre ha comido unida, adultos, niños, perros, pájaros... lo que fuese (de hecho recuerdo al gorrión, comiendo ensalada en la mesa, y emborrachándose con el vinagre, pobret), poero donde fueras, haz lo que vieras, o lo que te digan que tienes que hacer.

Visitas al médico

Años llevando al niño al médico, desde bebé, en su cochecito, hasta que ya caminaba solo, más grande, casi más alto que yo, y sin embargo todavía al pediatra.

-¿Cuándo pasaré al médico de mayores, mamá?

-Pronto, dentro de unos años.

Si, unos años más y ya podría ir al médico de adultos.

¡Qué alegría!

¿Qué alegría?

Unos años más, y me tendrá que acompañar al geriatra, primero andando, y luego...

Ellos nunca lo harían

Cuidado con el calor, vigila que siempre tengan agua, porque tienen que beber mucho, incluso si no tienen sed, y a ser posible, un paseo a primera hora, cuando todavía no hace mucha calor, y otro a última hora, cuando ya tampoco hace mucha calor. Cuidalos, como ellos te cuidaron a ti: tus padres se lo merecen.

Desde el sofá

Sí, desde el sofá, aunque hace tanta calor que no apetece mucho estar en el sofá, estoy más fresquita en el suelo, pero, como me dejan, debo aprovecharlo, ¿no? 

Estoy aprendiendo a dar lo que los humanos llaman besitos, y que consiste en lamer la cara, o manos, que nos tienden, aunque no lo acabo de entender, y al principio me daba un poco de asco, ¡tienen tantas bacterias los humanos! Pero ellos me acarician, y yo los lamo, y según me voy acostumbrando me da menos asco, casi me gusta, aunque no como a mi compañero de cuatro patas, que puede pasar horas lamiendo y lamiendo... también a mi me lame el culo, y yo no le devuelvo el gesto, ¡faltaría más, soy una señorita!

Jugar es serio

-¡No pases por ahí!
-¿Por qué no?
-Porque no eres un fantasma, y no puedes atravesar paredes.

 No estaban jugando a fantasmas, y las reglas eran las reglas, y si aquella marca trazada a tiza era una pared, pues no podían atravesarla, así de sencillo, ¿por qué le costaba tanto entenderlo? Siempre me asombraba la estupidez de mi amiga, incapaz de aceptar unas normas tan sencillas, que le tenía que explicar una y otra vez, sin que llegara a entenderlo, tan solo a aceptarlo a regañadientes, atravesando de nuevo la pared cuando creía que yo no me daba cuenta, y es que no todo el mundo se toma en serio un juego, cuando, en ocasiones, es lo más serio que hay, lo que nos enseña a vivir, a jugar a este juego estúpido, cargado de normas tontas que, si no sigues, pierdes, y si pierdes...

El príncipe azul

Me habían dicho muchas veces que dejara de soñar, que los príncipes azules no existían, y que me conformase con un príncipe de sangre roja, como todo hijo de vecino, que ya quisieran muchas. Sí, no todas pueden conseguir un príncipe, sea su sangre del color que sea, pero yo seguía en mis trece, y el que lo sigue lo consigue. ¡Conseguí mi príncipe azul! Pero no os voy a engañar, fue por un espacio muy corto de tiempo, y supongo que la sangre seguía siendo roja, pero ¡él era azul! Su rostro estaba completamente azul mientras daba bocanadas, intentando respirar, asfixiándose... ¡pero azul!

Desde el sofá

Me llamo Salma.

Bueno, ya lo sabíais, claro, pero aunque parezca tonto, o yo parezca tonta, solo ahora me doy perfecta cuenta de que ese es mi nombre, ahora que ya he olvidado el otro, que en realidad nunca he tenido otro. 

Al principio no sabía lo que significaba, y recuerdo cuando me llevaron a aquel sitio, tan lleno de perros, que estaban bien, con comida y agua, y paseos diarios, pero a los que les faltaba algo: su propio humano, porque aunque compartían el grupo de humanos que les atendían, y que también me atendieron a mi, no es lo mismo que pertenercer a alguien, y que alguien te pertenezca, y cuando escuché una vez más esa palabra, "Salma", una y otra vez, tardé en salir del refugio en el que me metía, todavía dolorida por la amputación de mi pata, y más dolorida por el abandono de mis anteriores humanos (borro lo de mis, porque no lo eran, nunca lo fueron, solo me utilizaron). Habían salido ya todas mis compañeras, y yo fuí la última, amedrentada, y no me animé demasiado cuando me sacaron a pasear, con esos otros humanos y el perro, que no paraba de echárseme encima, porque yo estaba en celo, y le tuve que gruñir varias veces. Ahora me da un poco de vergüenza pensar en mi comportamiento, y un poco de miedo retrospectivo, porque no fui muy cariñosa ni simpática, y no me sorprendió que me devolvieran a la jaula y se marchasen... ¡que alegría cuando días después regresaron y, entonces sí, me llevaron con ellos! Y hasta ahora.

Ojalá todos los conocidos, pues no llegaron a ser amigos, que dejé allí, tengan tan buena suerte como yo.

Ojalá tuvieran que cerrar aquel refugio, porque ya no hubiesen más perros abandonados.

Aprendiendo a ser padres

Hay muchos libros que intentan enseñar a ser padres, a dar consejos de cómo tratar a los hijos, a los bebés, a los niños, a los adolescentes... pero la mejor maestra es la práctica, y posiblemente la mejor no sea la que se adquiere cuando ya ha nacido el hijo, sino mucho antes, cuando te enfrentas al primer bebé, pero que no es tuyo, o sí lo es, tan tuyo como cualquier otro que puedas tener luego, pero que te enseña desde una distancia más corta, la distancia que va desde un hermano a otro, porque ese es el primer padre, o madre, el hermano o hermana mayor, el que va cogiendo una experiencia propia en errores ajenos. ¿Y los hermanos pequeños? ¿cómo adquirirmos esa experiencia? Supongo que eso nos diferencia durante toda la vida, la nuestra y la de nuestros propios hijos: unos son hijos de padres experimentados, y otros se tienen que conformar con padres primerizos y sufrir en su carne los errores que eso trae, ¡qué se le va a hacer!

Preguntas sin respuestas

Y si no vas, ni vienes, ¿dónde estás?
Y si no subes, ni bajas, ¿qué haces?
Y si no lloras, ni ríes, ¿qué sientes?
Y si no matas, ni mueres, ¿existes?
Y si existes, ¿qué piensas?
Y si piensas, ¿en quién?
Quiero que pienses en mí.
Quiero que existas para mi.
Quiero que subas, o bajes, hasta mi.
Quiero que estés a mi lado.
Quiero que hagas...
Quiero que me hagas...

Caperucita

El aullido le puso los pelos de punta, y aunque todavía se sentía débil por la gripe, se levantó de la cama y se asomó a la puerta. Al principio no vio nada fuera de lugar, el mismo paisaje de siempre, pero pronto vislumbró la roja mancha en movimiento, ¿habría sido capaz? Poco a poco la mancha fue tomando forma, y la raída paceruza roja de su nieta llegaba hacia ella, cojida del rabo del lobo, que casi la arrastraba hasta la cabaña. La abuela estaba fuera de sí, ¡cómo aquella mala madre había enviado a la pequeña, sola por el bosque!  Seguro que estaría tirada en un sofá, o en el suelo, con la botella vacía al lado. Si no la hubiera encontrado el lobo, y la hubiera llevado hasta allí, se habría perdido o hubiera caído en las garras de cualquier desaprensivo.

-¡Abuelita! 

Niña, abuela y lobo se abrazaron, besaron y lamieron, y la abuela decidió que nunca más llevaría a la pequeña con su madre, si se podía llamar madre a quien trataba así a su propia hija.