todos los santos

Hoy es el día de todos los santos, ese en el que la gente se acuerda de sus muertos, y van a limpiar las lápidas y cambiar las flores, mirando a un lado y otro a ver si las suyas son más bonitas, o, como cigüeñas urbanas, esperar el momento adecuado y robar las de los vecinos. Ahora que me he quedado como última Fernández, y yo también me lavo las manos en eso, no sé cómo estarán nuestros encerrados muertos, los abuelos, si todavía tendrán su cajón, o ya habrán cumplido los años y los habrán sacado de allí. A mamá, ya la sacaré yo cuando pueda, que, como siempre, hacen falta montones de papeles, me dan ganas de ir una noche y saquear el nicho. ¿Y tú, qué? ¿Ahora es este el día de tu santo, en vez de san Fernando? Bueno, como nunca hemos celebrado los santos, da igual, tu día sigue siendo el 13 de julio, y lo será siempre, es la única fecha que te representa, ni la de tu santo, ni la de tu muerte, que son solo condicionales y ajenas a lo que eres tú, a lo que fuiste y a lo que serás.